Читать книгу Майкл Джексон – феномен сексуальной энергии - Кэтэрин Мэск - Страница 8

Я упомянула в прошлой главе, что одновременно с чтением книг и статей во мне зародилось сильнейшее желание слушать песни Мистера Джексона. Причем не просто слушать, а открывать их для себя в том порядке, в котором они были записаны в студии, и с такой же очередностью смотреть клипы. Поэтому в продолжение знакомства с последовательностью создания альбомов Мистера Джексона, подробно описанной им на страницах его Moonwalk, я купила бумажный вариант книги Джозефа Вогеля «Человек в музыке» [5]. Оказалось, что это шикарно оформленная и структурированная книга с яркими иллюстрациями. Новая книга – новое открытие. Ее страницы подарили мне огромное количество бесценной информации.

Труд Вогеля по-настоящему раскрывает всю творческую мощь Мистера Джексона, подробнейшим образом описывая процесс создания его альбомов, клипов и сопутствующие события. Ее обязан прочитать каждый, кто горячо желает познакомиться с миром Мистера Джексона и открыть для себя его талант.

Я наблюдала за творческой эволюцией Мистера Джексона, сменой концепций, выбором продюсеров и составлением списка песен для альбомов. И больше всего меня поражал его подход к позиционированию песни как продукта, направленного на конечного потребителя.

Мистер Джексон был перфекционистом и стремился сделать идеальным все, к чему прикасался. В особенности это заметно в его отношении к выбору и написанию песен и записи их на диск. Как раньше записывались альбомы? Да и сегодня, в принципе, ничего особо не изменилось… На альбом всегда приходилось один-два хита, в то время как остальные песни представляли собой не запоминающиеся и не цепляющие однодневки, помещенные в альбом лишь в качестве наполнения и сопровождения легендарных композиций. Но у Мистера Джексона было свое мнение насчет того, как составлять альбомы. Он считал, что в сборнике не должно быть посредственных треков, поэтому все его песни потрясающие, и каждая сама по себе – хит на века.

Широко известно, что музыка влияет на эмоциональный фон человека, и даже существует музыкальная терапия, которая восстанавливает и укрепляет психологическое здоровье. Музыка помогает отвлечься от проблем, справиться с горем, пережить тяжелые моменты в жизни, дарит крылья и передает эмоции исполнителя его слушателям. Как говорится, «нам песня строить и жить помогает». Судя по тому, сколько Мистер Джексон слушал музыкальных произведений, читал книг по теме и у скольких великих мастеров учился, можно сделать вывод: он знал о влиянии музыки на человеческий организм все, что только можно было знать. Знал и использовал эту магическую музыкальную терапию для всех людей на планете. По сути, Мистер Джексон всю свою жизнь был тем самым диснеевским Капитаном ИО [13], которого сыграл в далеком 1986 году – героем, боровшимся со вселенским злом при помощи музыки.

Осознавая всю ответственность и значимость своих песен, он очень щепетильно относился к каждой составляющей части любой композиции: тексту, мелодии, голосу, звукам, а также к визуальному сопровождению. К себе он был беспощаден, доводя свой голос до идеального звучания абсолютно в каждой песне.

«Я и другие продюсеры чувствовали себя как ученики перед учителем. С Майклом мы словно больше ничего не знали о своей работе – нам пришлось начать сначала и изучить все заново. Он научил нас, как создавать музыку наилучшим способом. Майкл был перфекционистом, и нам пришлось начинать с азов, чтобы сделать музыку такой качественной, какой только возможно.

Он приходил в студию, вставал у микрофона и зажигал песню огнем. Уходя, он оставлял студию в пепле и наши челюсти на полу»[16], – Доктор Фриз (Dr. Freeze) [14].

Мистер Джексон выдвигал очень жесткие требования к собственному вокалу. Он регулярно работал с лучшим тренером и считал, что свой голос можно и нужно доверять профессионалу. И это несмотря на его огромный опыт и достижения в звукозаписи, природный неповторимый слух и вокальные данные. На сайте michaeljackson.ru упоминаются слова одного из звукорежиссеров о том, как Мистер Джексон посвящал по два часа распевке перед записью и всегда записывал вокал целиком, даже припевы, повторяющиеся в песнях несколько раз [16].

Также он считал, что голос должен звучать идеально не только в студии для записи альбома, но и на сцене, во время каждого выступления и даже в моменты сложных танцевальных движений, сопровождающих пение. Сет Риггс, тренер Мистера Джексона по вокалу отмечал: «У Майкла высокий тенор с диапазоном в три с половиной октавы. Он берет ноты от басового низкого ми-до-соль и ля-бемоль третьей октавы. Многие думают, что это фальцет, но это не так. И у него все связано, вот что удивительно. Во время вокальных упражнений он поднимает руки вверх и начинает кружиться, держа ноту. Я спрашиваю его, зачем он это делает, и он отвечает: “Это может понадобиться мне на сцене, поэтому я хочу убедиться, что это возможно”. Я ничего подобного раньше не видел».

Для записи музыкальных партий приглашались легендарные музыканты того времени. Например, гитарные соло исполняли такие профи, как Эдди Ван Хейлен (Beat It) и Стив Стивенс (Dirty Diana). Также он много сотрудничал с потрясающим гитаристом группы Gans’n’roses Слэшем (Give In To Me), и тот даже снялся с ним в клипе.

Сотрудничество со Слэшем продолжилось в работе над композицией Black Or White, где гитарист исполнил соло и принял участие в записи живого выступления в съемочном ангаре Barker Hangar для спецпрограммы, посвященной 10-летию телеканала MTV, когда он особо запомнился публике тем, как лихо пинком ноги сбросил металлический бак со сцены. Можно смело утверждать, что Слэш участвовал и в записи песен D.S. и Privacy, потому что в них Мистер Джексон выкрикивает: «Слэш!» – после чего начинается чумовая гитарная партия. И, конечно, нельзя не вспомнить песню Whatever Happens, для которой играл мой любимый гитарист Сантана [15]. Это тот случай, когда не нужно было кричать имя гитариста в песне или просто сталкиваться с его упоминанием в видео или книге для того, чтобы понять, кто именно перебирает струны инструмента. Звучание Сантаны я узнаю с первых аккордов. Люблю его, и была безумно рада услышать в песне Мистера Джексона.

Это лишь некоторые примеры его сотрудничества с топовыми музыкантами своего времени. На самом деле список гораздо шире, ведь Мистер Джексон всегда очень скрупулезно относился ко всему, что касалось создания его шедевров. Если для того, чтобы добиться идеального звучания песни, требовались десятки дублей и несколько суток, проведенных в студии, то Мистер Джексон упорно шел до конца и добивался желаемого звучания. Доходило до того, что иногда он ночевал в студии, где у него даже стояла своя кровать.

Приведу несколько цитат известных людей с сайта michaeljackson.ru.

«Принс[16]приходил утром в студию с задумкой песни, а вечером уходил с готовой песней. А Майкл приходил в студию, записывался, и потом мы могли 5 дней перезаписывать хлопки, пока не получалось идеальное звучание», – Джимми Джем, музыкальный продюсер, аранжировщик [5].

«Он высказывался очень открыто, принимал активное участие во всем. От звучания хай-хэтов до прочих деталей. Качество звука было для него крайне важно. Он все рассматривал под микроскопом, например, мог заметить: “Средние частоты слишком сильны”, – он был очень техничен. Он всегда говорил: “Мелодия – королева”, – и обращал основное внимание на мелодию», – Родни Джеркинс, продюсер, в интервью для Vibe[17][5].

«Однажды утром Майкл пришел с новой песней, которую сочинил за ночь. Мы позвали гитариста, и Майкл спел ему каждую ноту каждого аккорда. Вот первый аккорд: первая нота, вторая нота, третья нота. Второй аккорд: первая нота, вторая нота, третья нота и так далее. После чего мы наблюдали невероятно искреннее и сильное живое вокальное исполнение в аппаратной через SM57 [18]. Он спел нам полностью всю струнную аранжировку. Стив Поркаро[19]однажды рассказал мне, что видел, как Майкл работал со струнными в зале. Все партии были целиком у него в голове, в полной гармонии, не только восьмитактовые петли. Он пел на диктофон весь аккомпанемент целиком, со всеми связками и остановками», – Роб Хоффман, звукорежиссер [5].

В результате своего скрупулезного и самоотверженного отношения к работе Мистер Джексон приобрел среди продюсеров и «звукарей» репутацию трудоголика. Его карьера как артиста длилась 40 лет, и все это время он не изменял себе и своей дотошности в делах.

Перфекционизм привел Мистера Джексона к невероятным результатам в мире музыки и огромному количеству наград. Именно его альбом Thriller стал самым успешным за всю историю шоу-бизнеса, а его суммарный проданный тираж по нынешний день втрое превышает продажи любого другого альбома.

Когда я прочитала в книгах о том, какие эмоции испытывал Мистер Джексон относительно той или иной композиции и что он чувствовал во время их записи, во мне сформировалось новое, особенное, отношение к его песням, в том числе тем, которые уже заслушала до дыр. Как же я могла теперь со спокойным сердцем слушать She’s Out Of My Life, если знала, что эти музыка и текст нашли такой глубокий отклик в душе Мистера Джексона, что слезы во время пения текли ручьем по его щекам? Куинси Джонс, продюсер Мистера Джексона, во время работы с несколькими его альбомами, в том числе Off The Wall, для которого и записывалась She’s Out Of My Life, присутствовал при ее записи, а после делился своими воспоминаниями: «Он плакал в конце каждого дубля. Мы записали восемь или одиннадцать дублей, и каждый раз в конце – он весь в слезах. В итоге я сказал: “Ладно, такая судьба, оставим как есть”» [5]. В результате в альбомную версию вошел самый первый дубль записи. Я сама при прослушивании этой песни плакала несколько раз.

Что заставило Мистера Джексона плакать? Саму песню написал не он, но, возможно, эта композиция ассоциируется с кем-то из женщин в его жизни. Но с кем? По идее, в тот период он ни с кем не расставался и не состоял в серьезных отношениях. Скорее всего, он мысленно представил какую-то ситуацию под эту песню и так проникся ею и своими мыслями, что расплакался.

Мне кажется это возможным – испытывать такие сильные эмоции от ситуации, которая не является ничем большим, чем плодом воображения. Почему? Потому что я сужу по себе. Если я могла о чем-то задуматься, а потом поймать себя на том, что слезы катятся от этих грустных мыслей, то и другие люди могли бы так же эмоционально реагировать, лишь только представив что-то. Например, одной из моих фантазий была такая: я суперженщина, наделенная сверхсилой, спасаю мир, вытаскиваю людей из-под завалов во время землетрясения. И вот, в один из моментов, когда я выношу на руках раненого малыша, позади меня обрушивается стена здания, и грохот бетона смешивается со стонами и криками людей. Мне их уже не спасти. И я наяву слышала свой плач, ощущала дорожки слез по щекам, вся тряслась и долго не могла после этого успокоиться.

А вот песня The Lady In My Life теперь всегда вызывает во мне улыбку. Сама по себе эта песня очень эмоциональная, с лирическим текстом и очень страстными репликами: «I love you, I love you, I need you, I want you, baby!». Эти простые на первый взгляд слова сильно врезаются в сознание и будоражат воображение. Я думаю, что их хотела бы услышать каждая поклонница Мистера Джексона.

Ему было всего 24 в то время как шла работа над грандиозным альбомом Thriller. Когда я узнала, насколько сильно он стеснялся выражать свою страстную мольбу при свидетелях, то заулыбалась, понимая, каким милым и застенчивым парнем он был в этом возрасте. Только представьте: он даже попросил выключить свет и задернуть шторы в студии и аппаратной, чтобы сделать запись этой части песни. И теперь, когда я ее слушаю, передо мной возникает образ не страстного и опытного в делах сердечных мужчины, а смущенного мальчика, спрятавшегося за широкой шторкой студии. Именно поэтому я улыбаюсь всякий раз, слушая песню The Lady In My Life.

Если страстные строки к этой песне Мистер Джексон смог записать, пусть и в темноте, за ширмой, но все же в студии, то часть текста песни I Just Can’t Stop Loving You он записывал у себя дома, один, спрятавшись под одеяло. Я узнала об этом не из книги, а из видео-интервью журналу Ebony (1987 год) [20]:

«Журналист:

– Знаешь, в альбомной версии песни I Just Can’t Stop Loving You ты говоришь очень сильные, чувственные слова женщине, с которой ты лежишь рядом.

Мистер Джексон:

– Я был в постели, когда это делал, на самом деле.

Журналист:

– Правда?

Мистер Джексон:

– Я лежал в постели… с покрывалом и прочими штуками, когда я записывал весь этот отрывок… в темноте…»

Конечно, от подобной информации возникал диссонанс в сознании от мысли, насколько стеснительным был самый успешный артист в мире.

Палитра эмоций Мистера Джексона восхищала богатством и разнообразием… Я убеждалась в этом, читая об особенностях записи его альбомов, развернуто описанных в его книге Moonwalk [19]. Он мог плакать, смеяться или, наоборот, быть смущенным или одухотворенным идеей, которую с помощью музыки хотел донести людям. В текстах его песен было несметное количество различных посланий, метафор, попыток передать что-то даже между строк: They Don’t Care About Us, Black Or White, D.S., Morphine и другие…

Смысл заложен даже в знаменитой фразе «Annie, are you okay?». В то время как Мистер Джексон работал над альбомом Bad, в студии звукозаписи Westlake валялся манекен «Воскреси Энни» (Resusci Anne), на котором медработников учат проводить сердечно-легочную реанимацию. Согласно воспоминаниям Мэтта Форджера [21], именно с этого момента и взяла свое начало эта легендарная фраза.

Мистер Джексон старался быть новатором во всем и применял при записи своих песен приемы, которые до него никто не использовал. Помимо всевозможных музыкальных инструментов и звукоиздающих устройств, в том числе своего невероятного битбокса, Мистер Джексон мог добавить в песни не только пение, но и речь. В песне Heal The World маленькая девочка говорит: «Мы должны подумать о наших детях и детях наших детей…» Мистер Джексон настоял на том, чтобы оставить эту реплику в оригинале, со всеми детскими запинками, ведь они олицетворяли детскую естественность и невинность. В песне Liberian Girl звучит речитатив Летты Мболы[22]на суахили, а в In The Closet – чувственная мольба таинственной девушки, исполненная принцессой Монако Стефанией. В песне HIStory периодически звучат отрывки из речи великого баптистского проповедника Мартина Лютера Кинга. Иногда в качестве необычного хода могло выступить даже нестандартное звучание всего лишь одной буквы, как это было в песне Dangerous. Уверена, что, подпевая эту песню, все с удовольствием растягивают букву с (s) в конце слова. А чего стоит своеобразная подача текста в ее куплетах, когда Мистер Джексон практически проговаривает, а не поет их, начиная с еле слышного шепота!

Некоторые песни Мистера Джексона наполнены звуками из повседневной жизни, которые иногда даже заменяли звучание обычных музыкальных инструментов. Впервые я столкнулась с этим в его песне Speed Demon. А в композиции She Drives Me Wild вообще слышен «…целый ритм-трек из гудения автомобильных клаксонов, рева двигателей, сирен, хлопанья дверей и прочих шумов с улицы…» [5].

Тедди Райли, сопродюсер Мистера Джексона по альбому Dangerous, отмечал: «Даже басовая партия в этой песне – гудок клаксона» [5]. Мистер Джексон мог даже оставить возникшие при записи песни случайные звуки. Такие, например, как стук в дверь студии во время записи гитарного соло Эдди Ван Хейлена для песни Beat It. Когда этот стук раздался у меня в наушниках, я аж подпрыгнула на месте от неожиданности. Я была одна дома, при этом услышанный звук обладал такой силой, словно бы это стучали в дверь спальни, где я находилась. Не знаю, какого эффекта хотел достичь Мистер Джексон, оставив его в альбомной версии песни, но напугать меня у него точно получилось. Мне настолько не верилось, что этот стук был просто частью песни, что я даже пошла и проверила, нет ли кого-то за дверью.

Но самый интересный, запоминающийся и любимый фанатами звук, который когда-либо использовал Мистер Джексон в своих песнях, – это, конечно, стук его собственного сердца. Именно с него начинается альбомная версия песни Smooth Criminal.

Здесь надо отметить еще одну творческую изюминку, о которой я прочитала в одной из многочисленных статей о Мистере Джексоне [23]. Будучи неординарным человеком и новатором, Мистер Джексон постоянно находился в поиске не только новых звуков, но и новых способов их записи для передачи своему слушателю. Когда в свое время Мистер Джексон решил записать свое сердцебиение, он обратился к изобретателю из Аргентины Уго (Хьюго) Цуккарелли, который создал голофоническую систему звучания в формате 3D, которая в те времена казалась недосягаемой даже для инженеров Dolby, DTS и THX. Эта система предполагала поочередную запись звуковых сигналов, поступающих в левое, правое и среднее ухо. Затем полученные звуки соединялись в одном канале и прослушивались как один сигнал, в отличие от стерео, построенном на циркуляции звука из уха в ухо. Кроме записи стука своего сердца в формате 3D, Мистер Джексон использовал эту технологию в песне I Just Can’t Stop Loving You. Свои слова он нашептывал специальной кукле, в которой снаружи и внутри были установлены микрофоны, имитирующие внешнее и внутреннее ухо.

К сожалению, компания Sony при переиздании заменила голофонию на стерео из-за многочисленных препираний и неразберих с автором системы. В результате диски с этим удивительным звучанием шепота и стука сердца стали большой редкостью и раритетом.

Дело в том, что изобретатель Цуккарелли так и не разобрался с патентами и разрешениями на свое изобретение, чем и воспользовались гигантские корпорации. Ученый говорил, что одолжил одну из голов для записи голофонии фирме Dolby, и те скопировали его систему. Это известие очень сильно разозлило изобретателя, и он начал судиться буквально со всеми, в том числе с Мистером Джексоном. Когда случился суд, Цуккарелли прямо в зале заседания ударил в челюсть адвоката Мистера Джексона, потому что приговор был вынесен в пользу последнего. За свою импульсивность он получил три месяца заключения. Вся эта шумиха со стороны изобретателя и привела к исчезновению легендарной голофонической записи с альбома Bad.

Из книг я узнала, что Мистер Джексон очень уважал классическую музыку и был поклонником многих композиторов. Это была музыка, проверенная временем, действенная и настоящая. Когда я начала слушать песни из его альбомов, то в некоторых местах отчетливо слышала эту сильную вдохновленность классикой. Самым необычным для меня было обнаружить непосредственно в альбомах некоторые музыкальные классические шедевры как часть его собственных песен. Например, в песне Little Susie звучит отрывок Pie Jesu из композиции Requiem op. 9 французского композитора и органиста Мориса Дюрюфле.

Но отчетливее всего классика слышится в одной из моих любимых песен Will You Be There, которая «…начинается 65-секундной оркестровой прелюдией, взятой из “Симфонии № 9” Бетховена в исполнении Кливлендского оркестра» [5]. Я обожаю текст и мелодию этой песни, но больше всего меня в ней восхищает голос Мистера Джексона, который приобретает в ней ангельское звучание. У Вогеля я прочла, что эта песня была использована в качестве саундтрека к фильму «Освободите Вилли» (1993 год). Получается, я и эту песню слышала в детстве – когда смотрела фильм. А это значит, что ее можно добавить к моему перечню услышанного из творчества Мистера Джексона до 2020 года, о котором я писала выше.

Связать классику и современные песни, на мой взгляд, было смелым и гениальным решением Мистера Джексона. Благодаря этому его и без того замечательные песни превратились во что-то невероятно уникальное.

Я прослушивала альбом за альбомом, и у меня появлялись новые любимые песни Мистера Джексона. Основной плей-лист разрастался, и появлялись вспомогательные. Например, я составила альбом с музыкой для пробежки, затем – альбом для езды на скорости на автомобиле, а также родились топ-листы с любимыми песнями, на которых я хочу остановиться более детально.