Читать книгу Скажи машине «спокойной ночи» - Кэти Уильямс - Страница 2

Машина советовала мужчине есть мандарины. Кроме того, в списке было еще две рекомендации, итого три. «Не очень-то и много», – заверила мужчину Перл, зачитывая список, который появился на экране перед ней: во-первых, он должен регулярно есть мандарины; во-вторых, он должен работать за столом при утреннем свете; в-третьих, он должен ампутировать верхнюю фалангу указательного пальца на правой руке.

Мужчина с покрасневшими, словно у белого кролика, глазами, которому, по предположению Перл, было слегка за тридцать, удивленно поднял правую руку. Затем поднял левую и неуверенно коснулся ладонью верхней фаланги правого указательного пальца. «Интересно, он заплачет?» – подумала Перл. Иногда люди плакали, услышав свои рекомендации. В конференц-зале, где сидела Перл, были стеклянные стены, сквозь которые виднелись рабочие столы с той стороны. Однако стекло можно затуманить с помощью выключателя на стене; она может щелкнуть им, если мужчина начнет плакать.

– Я знаю, что последнее кажется немного странным, «левым», – сказала она.

– Вы имеете в виду «правым», – пошутил мужчина (согласно списку Перл, его звали Мелвин Уокслер), обнажая слишком длинные передние зубы. Тоже напоминавшие о кролике. – Понимаете? – помахал он рукой. – Правая рука. «Правым».

Перл вежливо улыбнулась, но мистер Уокслер уже смотрел на свой палец. И опять надавил на кончик.

– Скромная рекомендация, – сказала Перл, – по сравнению с парочкой других, которые я видела.

– Да-да, понимаю, – отозвался Уокслер. – Мой сосед снизу как-то сел перед вашей машиной. Она велела ему прекратить общаться со своим братом. – Он снова нажал на палец. – Они с братом не ссорились, ничего такого. У них были действительно хорошие отношения, по крайней мере, так говорил мой сосед. Они поддерживали друг друга. По-братски. – Снова прикосновение к кончику пальца. – Но он это сделал. Отдалился от парня. Прекратил с ним общаться, полностью. – Еще одно прикосновение. – И это сработало. Он говорит, что теперь он более счастлив. Говорит, что даже не догадывался, что это брат делал его несчастливым. Его брат-близнец. Похожий на него как две капли воды. Насколько я помню, – Уокслер сжал руку в кулак. – Но оказалось, что так оно и было. То есть брат делал его несчастливым. И машина тоже это знала.

– Сначала рекомендации могут показаться странными, – начала Перл заученный из методички рассказ, – но мы должны помнить, что машина Apricity использует сложную метрику и учитывает те факторы, которые мы не осознаем. Доказательством служат цифры. Система Apricity может похвастаться почти стопроцентным рейтингом одобрения. Девяносто девять целых девяносто семь сотых процента.

– А остальные три сотых? – спросил Уокслер, разгибая указательный палец. Он все не мог оставить его в покое.

– Отклонения.

Перл позволила себе взглянуть на кончик пальца мистера Уокслера, который ничем не отличался от других на его руке, но, согласно данным Apricity, был его отклонением. Она представила себе, как верхняя фаланга отлетает от его пальца, как пробка с бутылки. Снова подняв глаза, Перл обнаружила, что Уокслер перевел свой взгляд с руки на ее лицо. Оба обменялись вежливыми улыбочками.

– А знаете что? – произнес Уокслер, подавшись вперед и выпрямляя палец. – Он мне никогда особо не нравился. Этот палец. Когда я был маленьким, его прищемило дверью, и с тех пор… – Верхняя губа слегка дернулась, снова обнажив зубы.

– Вам больно?

– Он не болит. Просто кажется… как будто он чужой.

Перл ввела несколько команд на экране и начала читать появившийся текст:

– Хирургическая процедура несет в себе минимальный риск заражения и нулевой риск летального исхода. Время восстановления незначительно – неделя, не более. А с копией вашего отчета от Apricity, которую я только что отправила вам, менеджеру по персоналу и указанному вами врачу, ваш работодатель согласился покрыть все соответствующие расходы.

Губа Уокслера вернулась на место.

– Хм. Значит, причин не делать этого нет.

– Да. Причин нет.

Он снова задумался. Перл ждала, стараясь сохранять нейтральное выражение лица, и наконец он кивнул, разрешив продолжить процедуру. После его кивка она ввела последнюю команду и, ощущая маленькую радость, вычеркнула его имя из своего списка. Мелвин Уокслер. Готово.

– Я бы также рекомендовала вам обустроить новое рабочее место с восточной стороны здания, – сказала она, – возле окна.

– Спасибо. Было бы неплохо.

Перл задала последний вопрос, который закончит сеанс и приблизит ее к ежеквартальной премии:

– Мистер Уокслер, ожидаете ли вы, что рекомендации Apricity улучшат ваше общее удовлетворение жизнью? – Это была фраза из обновленного учебного пособия. Раньше вопрос звучал так: «Сделает ли Apricity вас счастливее?», – но в юридическом отделе решили, что слово «счастливее» противоречиво.

– Вполне возможно, – сказал Уокслер. – Эта ситуация с пальцем может снизить мою скорость печати. – Он пожал плечами. – Но все же в жизни есть нечто большее, чем скорость печати.

– Это значит… да?

– Конечно. Это я и имею в виду.

– Замечательно. Благодарю вас за уделенное время.

Мистер Уокслер встал, чтобы уйти, но затем, как будто поддавшись порыву, остановился и потянулся к «Apricity 480», которая стояла на столе между ними. Перл только на прошлой неделе получила новую модель: более изящная, чем «Apricity 470», и менее габаритная, размером с колоду карт, машина имела рифленые края и светло-серый корпус, который излучал едва различимое сияние, похожее на дым внутри шара гадалки. Уокслер поводил рукой над машиной.

– Можно? – спросил он.

После кивка он постучал по краю Apricity кончиком пальца, который (по подтверждениям от менеджера по персоналу и врача, уже появившимся на экране Перл) должны ампутировать через две с небольшим недели. У Перл разыгралось воображение или мистер Уокслер уже стал немного выше, словно с его плеч сняли невидимое ярмо? Может, сейчас покраснения вокруг его глаз и носа означают прилив здоровья к щекам?

Уокслер остановился в дверях:

– Могу я задать еще один вопрос?

– Конечно.

– Это должны быть именно мандарины или подойдут любые цитрусовые?

Перл работала в качестве лаборанта удовлетворения в офисе корпорации Apricity в Сан-Франциско с 2026 года. Девять лет. Пока ее коллеги переходили на новые должности или запускали свои стартапы, Перл оставалась на прежнем месте. Ей нравилось оставаться. Так она и жила. После окончания колледжа Перл оставалась на своем первом месте работы, выполняя функции ночного секретаря для брокеров, торгующих на азиатских рынках. Родив сына, она оставалась дома, пока он не пошел в школу. Выйдя замуж за парня из колледжа, она оставалась его женой, пока Эллиот не завел роман на стороне и ушел. Перл чувствовала себя прекрасно там, где находилась, вот и все. Ей нравилась ее работа. Нравилось сидеть с клиентами, которые покупали один из трехуровневых Пакетов оценки удовлетворения, нравилось брать их пробы и обсуждать с ними результаты.

Ее нынешнее задание было весьма типичным. Клиент – подающая большие надежды маркетинговая фирма в Сан-Франциско, «!Ура!» купила Платиновый пакет Apricity после смерти своего сотрудника или, как сказал шеф Перл: «Очень несчастливое Рождество и кое-кому „спокойной ночи“!» Через несколько часов после вечеринки копирайтер из «!Ура!» покончила с собой в комнате отдыха. Бедную женщину нашли работники службы ночной уборки, но было слишком поздно. Весть о смерти разлетелась быстро, равно как и о ее причине и месте. В январских отчетах «!Ура!» отмечается снижение производительности труда, которое сопровождается увеличением количества жалоб на отдел кадров. Отчеты за февраль были еще более мрачными, а за первые недели марта и вовсе ужасными.

Поэтому «!Ура!» обратилась к корпорации Apricity, и Перл привезли в офис фирмы в районе Саут-оф-Маркет, чтобы создать план удовлетворения для каждого из пятидесяти четырех сотрудников. «Счастье – это Apricity». Таков был лозунг. Перл стало интересно, что бы о нем подумала умершая копирайтер.

Сам процесс оценки Apricity был бесконтактным. Единственное, что требовалось машине для формулирования своих рекомендаций – это мазок с внутренней стороны щеки. Это была первая задача Перл на работе – раздать и потом собрать ватные тампоны, нанести немного собранной слюны на компьютерный чип, а затем вставить его в слот в машине. «Apricity 480» принимала его и выдавала индивидуальный план удовлетворения всего за несколько минут. Перл всегда удивлялась этому: подумать только, что путь к счастью человека лежит рядом с остатком бублика, съеденного на завтрак!

Но так оно и было. Перл сама сидела за Apricity и ощущала ее эффект. Хотя большую часть ее жизни несчастье было всего лишь слабо выраженной эмоцией, а не облаком над головой, как описывали это состояние другие. Разумеется, для нее оно не представлялось каким-то депрессивным туманом или другим плохим погодным явлением. Несчастье Перл было больше похоже на дым горящей свечи. Свечи на торте по случаю дня рождения. «Уравновешенная», «непоколебимая», «стабильная» – так ее называли с самого детства. И она предполагала, что ее вид соответствует этим словам: темные волосы вокруг ушей и шеи были пострижены в форме аккуратной шапочки пловца; черты лица были приятными, но не слишком красивыми; фигура в верхней части стройная, бедра и зад округлые, как у одной из этих надувных кукол, которые разбухают, когда их накачиваешь. По правде говоря, Перл была выбрана для работы в качестве лаборанта Apricity, потому что обладала, как выразился ее босс, «аурой шерстяного удовлетворения – как будто тебе одеяло на голову натянули».

– Вы редко волнуетесь. Вы никогда не отчаиваетесь, – продолжал он, а Перл сидела перед ним и теребила манжеты пиджака, купленного специально для собеседования. – Вы можете наплакать лужицу, а не океан. Вы ведь сейчас счастливы? Верно?

– Я в порядке.

– Вы в порядке! Да! – крикнул он в ответ на это откровение. – Вы храните свое счастье на складе, а не в мешочке. Его можно купить задешево!

– Спасибо?

– Всегда пожалуйста. Посмотрите. Вы нравитесь этой штуковине, – он указал на «Apricity 320», стоявшую на самом видном месте на его столе, – а значит, нравитесь и мне.

Это собеседование проходило девять лет и шестнадцать моделей Apricity назад. С того времени Перл услышала еще десятки туманных оскорбительных метафор своего босса и, что еще более важно, увидела, как система Apricity доказывает свою состоятельность сотни – нет, даже тысячи раз. В то время как другие технологические компании устаревали или превращались в капиталистических гигантов, корпорация Apricity, возглавляемая генеральным директором и основателем Брэдли Скруллом, оставалась верной своей миссии. Счастье – это Apricity. Да, Перл верила в это.

Однако она не была настолько наивна, чтобы ожидать, что все остальные станут разделять ее убеждения. В то время как очередной прием Перл в этот день прошел почти так же гладко, как с мистером Уокслером (мужчина только слегка повел бровью, услышав рекомендацию, что ему нужно развестись с женой и нанять ряд уважаемых секс-работников для удовлетворения своих плотских потребностей), последующий прием оказался неожиданно печальным.

К ней пришла веб-дизайнер среднего возраста, и хотя рекомендация Apricity казалась второстепенной (заняться религиозной практикой, а Перл отметила, что это может быть истолковано как угодно – от католицизма до черной магии), женщина вылетела из комнаты, крича, что Перл хочет, чтобы она стала слабоумной, и что это вполне подойдет для целей ее работодателя, не так ли? Перл направила запрос менеджеру по персоналу, чтобы назначить еще одну встречу на следующий день. Обычно подобные ситуации сглаживались после того, как испытуемый находил время все обдумать. Иногда Apricity сталкивалась с людьми, имеющими тайные «я», и, как Перл попыталась объяснить кричащей женщине, такая страстная реакция, даже если она отрицательная, несомненно, означала именно это.

Тем не менее, чувствуя, что ее метафорическое одеяло немного поистрепалось, Перл прибыла домой как выжатый лимон и обнаружила, что ее квартира пуста. Удивительно, потрясающе пуста. Она дважды обошла все комнаты и в итоге признала, что Ретт, впервые после возвращения из клиники, вышел из дома по собственному желанию. По ее телу побежала дрожь, доходившая прямо до кончиков пальцев. Пошарив в кармане, она отыскала экран и проговорила в него:

– Только что вернулась домой.

«Цк», – раздалось в ответ.

– Тебя нет дома, – сказала Перл. А ведь хотела сказать: «Где ты, черт возьми?»

– Пшшрршш, – зашипел экран.

– Возвращайся к ужину.

Оповещение о том, что ее сообщение было отправлено и получено, прозвучало так, словно экран издал глубокий механический вздох.

Квартира Перл располагалась на одной из внешних улиц района Ричмонд. Можно прогуляться до океана и даже увидеть его кусочек, серый и вращающийся, если прижаться щекой к окну в ванной и посмотреть влево. Перл представила себе Ретта, в одиночестве гуляющего по пляжу во время прибоя. Но нет, она не должна так думать. Отсутствие Ретта в квартире – хороший знак. Возможно ведь, что он встретился с друзьями из своей старой школы. Может быть, один из них вспомнил о нем и решил позвонить. Может, Джосайя, который казался лучшим из их компании. Он последним перестал навещать Ретта в клинике, писал ему и как-то раз, указав на один из темных синяков, украшавших конечности Ретта, сказал: «Ой, так грустно и очаровательно, будто этот синяк на моей руке, будто кровь переливается под моей тонкой кожей».

Перл сказала это сейчас вслух, в своей пустой квартире:

– Ой.

Звучание слова не принесло боли.

Чтобы скоротать час до ужина, Перл достала свой последний набор для моделирования. Наборы входили в план удовлетворения от Apricity для Перл. Она почти закончила свой последний – трилобит[1] девонского периода. С помощью маленькой отвертки она собрала последние пластины скелета – закрутила крошечные винтики, скрытые под каждой синтетической костью. Справившись с этим, она нанесла на шагреневую кожу тонкий слой клея и плотно прижала к экзоскелету. Выдохнула и оценила свою работу. Да. Трилобит получался просто прекрасным.

Когда дело доходило до моделей, Перл не скупилась и не спешила. Она заказывала первоклассные наборы. Твердые детали были изготовлены с точностью 3D-принтера, а мягкие выращивались с помощью искусно сплайсированной ДНК. И опять же, Apricity была права в своей оценке. В тот момент, когда Перл разрезала целлофан нового набора и вдыхала резкий запах искусства, ей казалось, что она очень близка к счастью.

Перед трилобитом она сделала протею артишоковую, общеизвестную как «королевская протея» – модель растения, которое, как быстро заметил Ретт, на самом деле не вымерло. Перл могла бы вырастить настоящую королевскую протею в приоконном ящике на кухне, и растение получало бы слабый свет с переулка. Но она не хотела настоящую королевскую протею. Вернее, она не хотела ее выращивать. Перл хотела построить растение по частям. Ей хотелось сделать его своими руками, почувствовать что-то великое и библейское. «Видели, что я сделала? Среди динозавров расцвела королевская протея. Подумать только! Этот цветок сминался под их древними ногами».

Размышления Перл прервала система управления домом (попросту – СУД), мягким библиотечным тоном оповестив ее, что Ретт только что вошел в вестибюль. Перл собрала свои материалы для моделирования – миниатюрные щетки, пинцеты с такими же острыми концами, как и волоски, которые они выщипывали, и янтарные бутылочки с шеллаком[2] и клеем. Чтобы все было убрано до того, как Ретт доберется до двери квартиры. Ей не хотелось, чтобы Ретт застал ее за этим хобби, потому что она знала, что он ухмыльнется и начнет подкалывать.

– Доктор Франкенштейн? – объявил бы он своим тусклым голосом, очень похожим на звучание системы громкой связи, хотя он его не имитирует. – Вызываю доктора Франкенштейна. Монстр в критическом состоянии. Монстр в экстренной ситуации! Экстренная ситуация! Немедленно!

И хотя насмешки Ретта не беспокоили Перл, она все же считала, что не стоит давать ему возможность вести себя скверно. В любом случае, ему не нужны такие возможности. Когда дело доходило до скверности, ее сын превращался в инициатора. Нет, она так не думала.

Шелест входной двери, и через мгновение появился Ретт – девяносто четыре фунта и шестнадцать лет собственной персоной. На улице было холодно, и Перл почувствовала исходивший от него запах весеннего воздуха – металлический, гальванизированный. Перл взглянула на его лицо, надеясь увидеть румянец, как у мистера Уокслера, но кожа Ретта оставалась желтоватой; острые скулы открывали суровую истину. Неужели он снова похудел? Она не будет спрашивать. Без всяких окликов Ретт наконец пришел на кухню, по-видимому, поздороваться. Она не будет раздражать его расспросами «Где ты был?», или, по его мнению, наихудшим вопросом, состоящим из одного слова: «Голоден?».

Вместо этого Перл выдвинула стул и была вознаграждена за свою сдержанность, когда Ретт сел, свирепо склонив голову, как будто признавая, что она заработала лишний балл в их противостоянии. Он стянул вязаную шапку, взъерошив волосы. Перл подавила порыв пригладить их рукой, но не потому, что требовала от него аккуратности, а из-за того, что ей хотелось к нему прикоснуться. О, как бы он вздрогнул, если бы она потянулась к его голове!

Перл встала и, роясь в шкафах, объявила:

– У меня был ужасный день.

Это не так. Он был, в худшем случае, немного утомительным, но Ретт, похоже, испытывал облегчение, когда Перл жаловалась на работу, и жаждал услышать о тайных странностях людей, оцененных Apricity. У компании была строгая политика конфиденциальности данных клиентов, созданная самим Брэдли Скруллом. Так что технически, по контракту, Перл не должна была говорить о своих сеансах Apricity вне офиса, и, конечно же, обсуждение многих из них не очень-то подходило для беседы подростка и его матери. Однако Перл пренебрегла всеми подобными ограничениями в тот момент, когда поняла, что печаль других людей служила бальзамом для невероятного и необъяснимого страдания ее собственного сына. Поэтому она рассказала Ретту о мужчине, которого сегодня даже не возмутило предложение обменять свою жену на проституток, и о женщине, которая кричала на нее из-за простого предложения исследовать религию. Но Перл не рассказала ему об ампутированном пальце мистера Уокслера, опасаясь, что Ретту придет в голову идея отрезать кусочки от себя. Что же он весит этот палец, несколько унций?

Когда Перл раскрывала секреты офисных работников, Ретт улыбался. Это была потрясающая, принадлежавшая только ему улыбка. Когда он был маленьким, он улыбался широко и часто, и сквозь промежутки его детских зубов исходил яркий свет. Нет. Это преувеличение. Перл просто казалось, что улыбка ее маленького мальчика сверкает как брильянт. «Мофф», – называл он ее, и когда она указывала на себя и исправляла: «Мама?», он повторял: «Мофф». Он довольно уверенно называл Эллиота типичным «папа», но «Мофф» для Перл осталось. И она думала радостно, глупо, что любовь ее сына к ней настолько сильна, что он почувствовал необходимость выдумать совершенно новое слово, чтобы выразить это.

Перл приготовила для Ретта ужин, отмерив порцию мелкого белкового порошка и смешав его с вязким питательным коктейлем. Сын называл эти коктейли «слизью». Несмотря на это, он пил их, как и обещал, три раза в день, по уговору с врачами в клинике. Его освобождение зависело от этого и других уговоров – никаких чрезмерных нагрузок, никаких мочегонных средств, никакой искусственно вызванной рвоты.

– Полагаю, я должна принять тот факт, что люди не всегда будут делать то, что лучше для них, – сказала Перл, имея в виду женщину, которая кричала на нее. Но, только поставив коктейль перед своим сыном, она поняла, что этот комментарий может быть принят им на свой счет.

Если Ретт и почувствовал укол, то не подал виду. Он просто наклонился вперед и сделал небольшой глоток своей слизи. Как-то раз Перл сама попробовала питательный коктейль; вкус его был зернистым и ложно сладким, напоминавшим сахарную пасту. Как он мог выбрать такое питание? Перл пыталась соблазнить Ретта прекрасными продуктами, купленными на фермерских рынках в центре города и в местных булочных за углом, щедро раскладывая их на кухонном столе, – сочный виноград, органическое, густое коровье молоко, круассаны, лопающиеся от масла. На них Ретт смотрел, как на настоящую слизь.

Перл много раз пыталась рассказать сыну, что, когда она была в его возрасте, эта «болезнь» была недугом девочек-подростков, которые читали слишком много модных журналов. Ей хотелось кричать: «Почему?» Почему он настаивал на этом? Это была неразрешимая загадка, потому что даже после долгих часов традиционной терапии Ретт отказался сесть перед Apricity. Она попросила его об этом только один раз, но это привело к ужасному, наихудшему противостоянию между ними.

– Ты снова хочешь что-то в меня впихнуть? – закричал он.

Он имел в виду зонд, который, как он любил напоминать ей в самые тяжелые моменты, позволил врачам использовать. И было по-настоящему ужасно смотреть, когда они это делали. Ретт рьяно и беспомощно отмахивался от медсестер тонкими ручонками. Чтобы ввести зонд, им, в конце концов, пришлось дать ему успокоительное. Перл обреченно стояла в углу палаты и наблюдала за черными дисками зрачков своего сына, которые вращались под веками. После этого она позвонила своей матери и всхлипывала в трубку, как ребенок.

– Впихнуть? – сказала она. – Действительно. Это даже не игла. Это ватный тампон за щеку.

– Это вторжение. Ты ведь знаешь, что значит это слово? Введение чего-либо внутрь человека против его воли.

– Ретт, – вздохнула она, чувствуя как колотится сердце. – Это не изнасилование.

– Называй, как знаешь, но я этого не хочу. Мне не нужна твоя дурацкая машина.

– Хорошо. Не хочешь – не надо.

Несмотря на выигранный спор, Ретт после этого полностью перестал есть и разговаривать. Через неделю он вернулся в клинику на второй срок.

– Как там в школе? – спрашивала сейчас Перл.

Она поставила перед собой свой ужин – маленькую миску макарон, приправленных маслом, моцареллой, помидорами и солью, – и начала есть. При виде чего-то слишком жирного или острого на ее тарелке ноздри Ретта начинали трепетать, а верхняя губа кривилась в отвращении, как будто она сидела за столом в неглиже. Поэтому она ела скромную пищу прямо перед ним. Аскетическая диета заставила ее похудеть. Босс Перл отмечал, что в последнее время она хорошо выглядит – «как одна из тех тощих лошадей. Как они называются? Те, которые бегут. Те, у кого есть кости». Перл потеряла бы вес, если бы Ретт его набрал. Негласный договор. Равновесие. Иногда Перл вспоминала то время, когда была беременна, когда сына кормило ее тело. Однажды в момент слабости она сказала об этом Ретту. «Когда я была беременна, тебя кормило мое тело», – после этого комментария на его лице появилась самая ужасная гримаса отвращения.

Но этим вечером Ретт, казалось, терпел все: свой питательный коктейль, макароны, ее присутствие. По правде говоря, он был почти бодр, рассказывая ей о древней культуре, которую изучал в классе антропологии. Ретт брал уроки онлайн. Он начал это делать, когда был в клинике, и продолжил после того, как вернулся домой. Стоит отметить, что свою довольно хорошую, дорогую частную школу при корпорации Apricity он презирал и в нее не возвращался. В последние дни он редко покидал квартиру.

– Эти люди, они просверливали дырки в черепах, пробивали их зубилами. – В тусклом голосе Ретта слышалось увлечение – система громкой связи вещала о чудесах мира. – Кожа снова отрастает, и так и живешь. С дыркой или двумя в голове. Они верили, что божеству будет легче проникнуть внутрь. Эй! – Он с шумом опустил стакан, заляпанный остатками его коктейля. – Может, тебе стоит предложить эту религию той сердитой тетке. Пробей дырку в ее голове! Завтра ты должна взять с собой на работу зубило.

– Хорошая идея. Сегодня я его наточу.

– Ни в коем случае, – усмехнулся он. – Пускай будет тупым.

Перл поняла, что, должно быть, выглядит испуганной, потому что улыбка Ретта погасла, и какое-то мгновение он казался почти ошарашенным, потерянным. Перл выдавила смешок, но было уже слишком поздно. Ретт подтолкнул свой стакан к центру стола и встал, пробормотав: «Спокночи», а через несколько секунд из-за двери его спальни раздалось отчетливое хихиканье.

Перл еще немного посидела, а затем заставила себя подняться и убрать со стола, оставив напоследок стакан, который требовал тщательной чистки.

Перл подождала еще час после того, как СУД оповестила, что Ретт погасил свет, и прокралась в его спальню. Тихонько открыла шкаф и увидела, что джинсы и куртка, которые были на нем сегодня, аккуратно сложены на полке. Завидное поведение у ребенка, если не учитывать некую странность, что некоторые мальчики-подростки просто так не делают. В карманах Перл искала проездной билет, квитанцию из магазина, хоть что-нибудь, что могло подсказать ей, где сын был днем. Она уже позвонила Эллиоту, чтобы спросить, был ли с ним Ретт, но Эллиота не было в городе. Он помогал другу с инсталляцией в какой-то галерее (в Миннеаполисе? В Миннетонке? В Мини-где-то там) и сказал, что Валерия, его нынешняя жена, наверняка сообщила бы, если бы Ретт приходил к ним.

– Он все еще пьет свои коктейли, верно, голубка? – спросил Эллиот, и когда Перл подтвердила это, продолжил: – Пусть у мальчика будут свои секреты, пока они не касаются пищи, вот что я хочу сказать. Но, слушай, у меня есть на него кое-какие планы, когда я вернусь на следующей неделе. Немного поройся в карманах. И снова позвони мне, если тебе еще что-нибудь понадобится. Ты же знаешь, что я хочу, чтобы ты это сделала, верно, голубка?

Она сказала, что знает и сделает, пожелала спокойной ночи, но, как всегда, удержалась от комментариев насчет того, что Эллиот использовал ее ласкательное имя, которое произносил постоянно и по многу раз, даже перед Валерией. Голубка. Это слово было не особо болезненным для Перл. Она знала, что Эллиоту нужны его кривляния.

С тех самых пор, как они встретились, еще в колледже, Эллиот и его последователи стремглав носились туда-сюда, падали в обморок и всхлипывали, говорили гадости за спинами и разыгрывали болевые припадки. Вся эта драма была якобы необходима для того, чтобы потом отразиться в искусстве. Перл всегда подозревала, что друзья-актеры Эллиота считали ее саму и ее общее образование невероятно скучным, но все было в порядке, потому что она считала их глупыми. Они страдают этим до сих пор – делами и союзами, междоусобицами и длительными обидами. Только теперь они старше, а это значит, что они все так же стремглав носятся туда-сюда, но впереди них колыхаются маленькие брюшка.

Карманы джинсов Ретта были пусты, как и маленькая корзина для мусора под столом. Его экран, лежавший на подставке на столе, требовал отпечаток пальца для разблокировки, поэтому она не могла его проверить. Перл стояла над кроватью сына в темноте и ждала, как много лет назад, когда он был младенцем, а ее груди наполнялись молоком и болели при его виде. И точно так же она стояла эти последние два трудных года с болящей, но уже пустой грудью, пока не убеждалась в том, что видит, как одеяло на его груди опускается и поднимается от дыхания.

После первого обращения Ретта в клинику, когда здешнее лечение не помогло, они отвезли его в то место, которое нашел Эллиот, – реконструированный дом Викторианской эпохи рядом с Пресидио, где отказывающимися от еды людьми занималась группа пожилых женщин. Просто удерживая их часами. «Обнимашки?» – с издевкой спросил Ретт, когда они сказали ему, что он должен делать. Однако в тот момент он был слишком слаб, чтобы сопротивляться и сидеть прямо без посторонней помощи.

«Лечение» было частным, родителям не разрешалось следить за процессом, но Перл встретила одну женщину, Уну, которая была закреплена за Реттом. Ее руки были пухлыми, покрытыми темными пятнами, с тонкой сеткой линий на локте и запястье, словно она носила свои морщины, как браслеты или рукава. Перл старалась держаться перед ней вежливо, чтобы скрыть внезапную ненависть, которая охватила ее. Она ненавидела эту женщину, ненавидела ее дряблые, умелые руки. Перл сидела здесь, в этой квартире, и представляла находившуюся всего в двадцати двух кварталах от нее Уну, которая удерживала ее сына и делала то, что Перл могла бы сделать сама и в то же время не могла.

Когда Ретт набрал пять фунтов, Перл убедила Эллиота, что они должны вернуть его обратно в клинику. Там он потерял пять набранных фунтов, а затем еще два, и хотя Эллиот постоянно предлагал вернуть его в викторианский дом, Перл оставалась твердой в своем отказе. «К этим сумасшедшим? – говорила она Эллиоту, делая вид, что возражает именно против этого. – К этим хиппи? Нет».

«Нет», – повторила она про себя. Она сделает для своего Ретта все что угодно, да и делала это, но мысль о том, что Уна прижимала сына к груди, а он нежно смотрел на нее… Этого Перл не могла вынести. Она оставила Уну про запас, на крайний случай. Покинув викторианский дом, Ретт снова вернулся в больницу к ужасному зонду. Но это в конечном счете сработало. Перл видела, как сын набирает фунт за фунтом. Неужели Ретт сегодня днем был там? Он ходил к Уне? Ему были нужны ее руки?

Еле заметное шевеление одеяла на груди Ретта – и Перл выскользнула из комнаты. Интересно, если бы ей снова пришлось сесть перед Apricity, появился бы в ее плане удовлетворения новый пункт: «Следите за тем, как дышит ваш сын». Хотя, по правде говоря, это занятие не делало ее такой счастливой, как предотвращение отчаяния.

На следующее утро веб-дизайнер опоздала на назначенную встречу. Когда она, наконец, приехала, на ее лице было заметно раздражение, которое Перл приняла за остатки вчерашнего гнева. Но, как только женщина села и размотала длинный красный шарф, первыми из ее уст прозвучали извинения.

– Вы, наверное, не поверите, – сказала она, – но я ненавижу, когда люди кричат. Я не из тех, кто повышает голос.

Женщина, Аннетт Флэтт, извинялась в практической манере, без жалости к себе или перекладывания вины на других. На ней была та же одежда, что и накануне, – белая футболка и простые серые брюки. Перл представила себе шкаф мисс Флэтт, полный идентичных нарядов. Это не требует отвлечения на моду.

– Вам рассказывали о том, что произошло после рождественской вечеринки? – спросила мисс Флэтт. – Почему вас привлекли?

Перл быстро произвела расчеты в уме и решила, что мисс Флэтт не тот человек, который считает притворное невежество формой вежливости.

– Из-за вашей коллеги, совершившей самоубийство? Да. Мне сразу сказали. Вы знали ее?

– На самом деле, нет. Отделы копирайтинга и дизайна на разных этажах. – Мисс Флэтт открыла рот и тут же закрыла, словно передумав. Перл ждала.

– Некоторые шутят об этом, – наконец сказала женщина.

Перл уже была в курсе. Во время сеансов два сотрудника использовали одну и ту же шутку: «Думаю, Санта не принес ей то, чего она хотела».

– Это низко. – Мисс Флэтт покачала головой. – Нет. Это бессердечно.

– Несчастье порождает бессердечие, – покорно сказала Перл, использовав строчку из методички Apricity. – Так же, как бессердечие порождает несчастье. – Она подыскивала еще какие-то слова, не из пособия, что-то свое, но безуспешно. В голове ничего не было. Почему там ничего нет?

– Они боятся, – наконец сказала она.

– Боятся? – фыркнула мисс Флэтт. – Кого? Ее призрака?

– Того, что когда-нибудь это может показаться грустным.

Мисс Флэтт смотрела на шарф на коленях, теребя его бахрому. И наконец быстро заговорила:

– Как-то раз она мне кое-что написала, какую-то небольшую строку или, по сути, строфу из стиха. В мою первую рабочую неделю она оставила ее на моем столе.

– О чем там говорилось?

Мисс Флэтт наклонилась за сумкой. Перл увидела кости ее черепа сквозь густые пряди волос. Видела она и изгиб с выемкой в том месте, где встречались позвоночник и череп. Перл представила себе, как соединяет эти части, закручивая крошечные винтики. Мисс Флэтт нашарила в сумке кошелек и достала из отделения для монет клочок бумаги. Перл осторожно взяла его двумя пальцами. Текст был напечатан компьютерным шрифтом, имитирующим рукопись:

«Пройдешь ты длинный путь и будешь счастлив, но только в одиночестве оставшись».

– Я нашла, откуда эта фраза, – сказала мисс Флэтт. – Она из старого стихотворения «Строфы для печенья счастья». И видите? Разве это не похоже на кусочек бумаги, который кладут в печенье? Видимо, она сделала их для всех, кто работал первую неделю, выбрав разные строфы из стихотворения. Чтобы их поприветствовать. Вам больше никто не рассказывал о том, как она это сделала?

– Нет, не рассказывал.

Мисс Флэтт поджала губы.

– Дело в том, что вы были правы, – сказала она. – Или же ваша машина. Мне действительно что-то нужно, – сделала она нажим на последние слова. – Я ничего не знаю о религии. Меня воспитывали в духе неверия. Но… что-то… Сегодня утром… – Она замолчала.

– Сегодня утром? – переспросила Перл.

– Мой автобус идет через парк «Золотые ворота», и на лужайке всегда топчутся пожилые люди, которые занимаются китайской гимнастикой. Сегодня я вышла и немного за ними понаблюдала. Вот почему я опоздала на встречу с вами. Как вы думаете… может, это то, что нужно? То есть для меня? Вы думаете, что машина именно это имела в виду?

Перл сделала вид, что задумалась над вопросом, уже зная, что ответит на него стандартно.

– Попробуйте и узнаете. У Apricity нет правильного и неправильного. Есть только то, что работает для вас.

Мисс Флэтт внезапно и широко улыбнулась; выражение ее лица полностью изменилось.

– Вы можете себе это представить? – рассмеялась она. – Все эти старые китайцы… и я?

Она поблагодарила Перл и еще раз извинилась за вчерашние эмоции, затем наклонилась, чтобы собрать и снова замотать свой длинный красный шарф.

– Мисс Флэтт, – сказала Перл, когда женщина собралась уходить, – еще кое-что.

– Да-да?

– Ожидаете ли вы, что рекомендации Apricity улучшат ваше общее удовлетворение жизнью?

– Не поняла?

– Вы будете счастливее? – спросила Перл. – Вы… вы будете счастливы?

Мисс Флэтт моргнула, словно вопрос ее удивил, но затем коротко, но уверенно кивнула:

– Думаю, да.

Перл с удивлением ощутила вспышку… эээ… разочарования? Она смотрела в нежный затылок мисс Флэтт, пока та выходила из конференц-зала, и почувствовала внезапное и свирепое желание, чтобы женщина развернулась и, как и накануне, начала кричать.

Входя в квартиру, Перл подумала, не застанет ли она ее снова пустой. Но нет, Ретт сидел в своей комнате за компьютером и делал домашнее задание, как и предполагалось.

– Привет, – сказал он, не оборачиваясь.

Перл так внимательно разглядывала хрупкие очертания его сгорбленных плеч, что не сразу увидела на столе перед ним незаконченного трилобита.

– Ничего, что я его взял? – спросил сын, оглянувшись и заметив направление ее взгляда.

– Конечно. Но он еще не закончен. Остались кое-какие мелочи: усики, лапы, верхнее покрытие шеллаком. – И вдруг, поддавшись порыву, Перл добавила: – Ты мог бы помочь мне его закончить.

– Да, наверно, – повернувшись к ней, ответил он.

– В эти выходные?

– Можно.

Перл задержалась. Ей бы хотелось уйти на этой многообещающей ноте, но нужно сделать еще кое-что до того, как Ретт съест (вернее, выпьет) свой ужин.

– Ретт? Сегодня день взвешивания.

– Да, я знаю, – безучастно откликнулся он. – Только дай мне закончить параграф.

Через несколько минут они встретились в ванной, где он сбросил толстовку и вложил ее в требовательно протянутую руку Перл.

– Карманы, – сказала она.

Он бросил на нее недовольный взгляд, но, обойдясь без комментариев, вывернул их наизнанку. Раньше он хитрил, набивая карманы тяжелыми предметами. Когда Перл удовлетворенно кивнула, Ретт шагнул на весы. Она была невысокой, но сейчас сын был выше ее, особенно стоя на весах. Да, рост у него был больше, но весил-то он меньше, хотя она и сама не была крупной. Ретт смотрел прямо перед собой, позволяя Перл взглянуть на цифры первой. Ей казалось, что она ощущает это число на себе. Увеличивалось оно или уменьшалось, каждую неделю она чувствовала себя так, как будто это ее тело то становилось легче, то вновь набирало вес.

– Ты потерял два фунта.

Сын сошел с весов, не проронив ни слова.

– Это нехорошо, Ретт.

– Это ошибка.

– Это нехорошо.

– Ты же видела. Я пью свои коктейли.

– Где ты был вчера?

Он демонстративно поджал губы, процедив:

– То, где я был, не имеет никакого отношения к этим цифрам.

– Послушай. Я твоя мама…

– И я сожалею об этом.

– Сожалеешь? Не стоит. Я просто хочу, чтобы ты… – Она осеклась. Что она говорит? Она просто хочет, чтобы он что? Ее слова прозвучали так, словно она читала какой-то сценарий. – Мы сделаем дополнительное взвешивание. В субботу. Если это просто ошибка, тогда показатели следующего будут нормальными.

– Ладно.

– Если нет, мы позвоним доктору Сингху и подкорректируем рецепт твоего коктейля. Возможно, он захочет, чтобы мы пришли.

– Я же сказал – ладно.

Ужин прошел в тишине, за исключением того, что Ретт намеренно шумно отхлебывал от своего коктейля. Перл успокаивала себя тем, что именно так поступают мальчики-подростки – специально ведут себя скверно, желая отомстить за то, что их ругают. После ужина она достала новый набор для моделирования (особого вида осы) и начала сборку, скручивая проволоку плоскогубцами. Ретт, по своему обыкновению, сразу после ужина скрылся в своей комнате, сказав, что ему нужно готовиться к тесту. Перл увлеченно занималась осой и вернулась в реальность, только когда услышала царапанье по столу. Подняв глаза, она увидела Ретта, протянувшего ей трилобита. Он стоял так, словно ему не терпелось уйти, но все же не отнимал руку от модели. Прочитать эмоции на его лице ей было не под силу.

– Ничего страшного, если он побудет в твоей комнате, – сказала она. – В смысле, я бы хотела, чтобы он там остался.

– Но тебе ведь нужно его закончить? Ты сама говорила.

Поддавшись внезапному порыву, она протянула руку и взяла его за запястье. Оно было таким худым! До конца не осознаешь, пока не прикоснешься сам. Она с легкостью могла обхватить его большим и указательным пальцами. На коже Ретта еще оставалось немного пушка – шелковистых полупрозрачных волосков, которые выросли на его теле, чтобы поддерживать тепло, когда он был тощий как скелет. Врачи называли их «лануго». Они оба, Ретт и Перл, посмотрели на их соединенные руки. Она подумала, что сын, вероятно, испуган: он ненавидел прикосновения, особенно ее. Но она просто не могла заставить себя отпустить его запястье и погладила пушок пальцем.

– Какой мягкий, – пробормотала она.

Он промолчал, но не отстранился.

– Хотела бы я скопировать его на одной из своих моделей, – не задумываясь, ляпнула Перл ужасную ерунду.

Но Ретт остался и позволил ей еще немного погладить его запястье. А затем, – что-то уж совсем невероятное! – прежде чем освободить руку, он легонько прикоснулся к ее щеке.

– Спокойной ночи, – сказал он, и ей показалось, что сын добавил: «Мофф». Потом он ушел – Перл услышала хлопок двери его спальни. Она уставилась на незаконченного трилобита, представляя себе, как он плывет по темным просторам океана без помощи своих усиков, в этой компактной маленькой раковине, глухой и слепой. Конечно, Ретт не говорил «Мофф».

Перл снова не ложилась до поздней ночи, делая вид, что работает над осой, а на самом деле бешено крутила проволоку, производя на свет невероятное создание, которое никогда бы не могло существовать. Эволюция бы этого не позволила. Перл представила, что оно все же существовало, вообразив себе мех, перья, чешую и реснички, которые реагировали на малейшее прикосновение. Когда свет в комнате Ретта наконец погас, она спустилась по коридору и достала из сумки ватный тампон.

Ретт спал на спине, слегка приоткрыв рот. Он находился под действием снотворного, которое она подбросила в его коктейль, пока готовила ужин. Засунуть ему в рот тампон и провести им по внутренней стороне щеки, не замирая от каждого его шевеления, было очень просто. Проще, чем, наверно, должно быть. Такой поступок Ретт и его друзья расценили бы как насилие. «Apricity 480» стояла на кухонном столе, такая маленькая и мудрая. Перл приблизилась к ней с ватным тампоном в руке и развернула новый чип – небольшой кусочек пластика, который передаст ДНК ее сына машине.

«Пройдешь ты длинный путь и будешь счастлив, но только в одиночестве оставшись».

Она загрузила чип, вставила его в порт и ввела команду. Собирая и обрабатывая данные, Apricity издавала тихое жужжание. Перл подалась вперед, включила экран и вгляделась в его пустую поверхность, пытаясь найти свой ответ. Прямо сейчас, пока он не начал светиться.