Читать книгу Дурные дети Перестройки - Кир Шаманов - Страница 6

Самый ранний пласт детских воспоминаний всплывает в моей памяти в стилистике клипа группы The Prodigy «Smack Му Bitch Up». На рубеже семидесятых и восьмидесятых годов мне было года три. Я часто бывал на улице Ленина, у тёти и моего двоюродного брата. Там был проигрыватель с пластинками Юрия Антонова, были ещё, но запомнился именно он. «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную…» – эта песня стала гимном винных алкоголиков того времени. После посиделок я, пятилетний, до 98-го автобуса тащился с мамой по Малому проспекту Петроградской стороны или через дворы. А в голове играла эта плодово-ягодная мелодия.

Я часто тогда бывал на Петроградской, там был мой детский сад, в котором работала и мама, и тётя, и в группе на год младше был мой брат. В детский сад меня долго не брали, поскольку диатез и нейродермит на руках требовали перевязок, и маме пришлось самой устроиться на работу няней, чтобы меня самостоятельно контролировать. А потом туда подтянулась и тётя с братом.

Частые пятидневки, когда остаёшься на ночь как в интернате, мне даже нравились, девочки показывали пиписьки, некоторых спящих можно было весело пугать. Дома всё равно всегда был дым коромыслом и мало места, родители находились в многоступенчатом конфликте друг с другом, с алкогольным подогревом и без того накалённой обстановки.

Помимо детского сада и поликлиники, я бывал тогда на работе у моей бабки. Бабка работала в научно-производственном объединении «Редан», которое находилось за буддийским дацаном, ниже по течению, на набережной одного из рукавов Малой Невки. Контора занималась разработкой всевозможных технологичных плавсредств, как, например, небольшие подводные лодки или сбрасываемые с самолётов спасательные шлюпки. А бабка была сотрудницей ВОХРы – вооружённой охраны, сидела на проходной и смотрела пропуска у работяг, а иногда ездила с пистолетом в банк за зарплатой. Но основная её работа заключалась в том, что она сидела ночами напролёт рядом с пришвартованным к секретному берегу завода дебаркадером в специальной будке и следила, чтобы никто не нарушал водных границ секретной территории предприятия.

Деревянная будка, в которой бабка провела сутки через трое тридцать лет, нависает над водной гладью между трёх стихий – землёй, водой и воздухом. Площадь этого остеклённого скворечника – два на два метра – позволяла поставить там стол, стул, обогреватель, раскладушку и утомительно наслаждаться замечательным видом прямо на парк Елагина острова. Тридцать лет бабка разглядывала как раз ту его часть, которая была столь модной для прогулок аристократии позапрошлого века, недалеко от излюбленного места для пикников, на так называемой стрелке Елагина острова. А когда смотрела по правому борту от будки, отрываясь от чтения детектива и поправляя очки на резиночке, медитировала на морской горизонт Финского залива. Я частенько бывал у неё на работе дошколёнком и, как травмированный трудными обстоятельствами рождения и жизни ребёнок, имел очень раннюю память и острую впечатлительность терзаемого аллергическим зудом молчаливого индивидуума трёх–семи лет. Особенно запомнилась немецкая овчарка Найда, бабка всё время норовила дать ей полизать мои больные руки, бабкин наган, розовая аллея, с которой бабка срезала цветы для моих учителей в первом классе, и, конечно же, излазанный вдоль и поперёк дебаркадер.

* * *

Бабка, человек общительный и пьющий, знала всех местных забулдыг, но на работе никогда себе не позволяла, чего нельзя сказать про не рабочее время, которого у неё оставалось очень много. Прямо рядом с заводом находился буддийский дацан, и когда мы сидели ночью, она рассказывала мне про него страшные истории, считала, что это бывший музей спиритизма, и обещала туда сводить. Дацан, и без того место уникальное, в то время оказался в некотором роде особенно притягательным для специфической публики с алкогольным уклоном.

Построенный за десять лет до революции, в советское время он был передан какому-то медицинскому исследовательскому институту. В святом для всех буддистов месте была устроена масштабная вивисекторская с потолками метров пятнадцать, место настолько огромное, что там препарировали даже слона, умершего в Рижском зоопарке. Ну, а где медицина и склянки с органами, там, известное дело, и море разливанное спиртосодержащих жидкостей.

Сторожем этой «сокровищницы» был бабкин приятель дядя Толя – высушенный алкоголем мужчина с бельмами выцветших, мутных, в прошлом небесно-голубых глаз. Пару раз, когда одновременно совпадали несколько обстоятельств, а именно: я оставался на ночь в бабкиной наблюдательной будке, был выходной день и день работы дяди Толи, мы с бабкой украдкой проникали на территорию дацана. Я «на экскурсию», а бабка «по делу».

Вид его и внутренний, с позволения сказать, «покой» оказали на меня самое гнетущее впечатление. Облупившаяся повсюду штукатурка, потолки с потёками и плесенью, прихожая – «обитель дяди Толи» – выкрашенная охрой, ворох тряпья на топчане за деревянной загородкой, кипятильник в огромной экзотической банке… Всё это эффектно дополняло главный, всё побеждающий и везде проникающий атмосферообразующий элемент – запах!

Запах дацана был запахом войны спирта и формалина с неподражаемыми парами разложения, мумификации и таксидермии, оттенёнными запахами отправлений ещё живых лабораторных животных. Только через несколько лет я узнал, что такое «сладковатый запах морга», но тогда мне казалось, что хуже ничего быть не может. Поскольку некоторых животных ещё надо было кормить, в здании всегда находилось несколько лаборантов, молодых ребят студентов, и дядя Толя, поэтому закрытых дверей почти не было. Признаться, внутрь я попал только один раз, когда дядя Толя сказал, что покажет мне «Зоопарк».

Храмовый зал, через который надо было пройти, представлял собой штабеля склянок с заспиртованными внутренними органами в разных экспериментальных фазах, иногда с целыми конечностями или головами. А во внутренних покоях, помимо собственно вивисекторской, куда дядя Толя деликатно прикрыл дверь, было место, где содержался ещё живой «материал». Атмосфера в «Зоопарке» была не шибко оптимистическая, мышки метались с разной степенью интенсивности по стеклянным коробкам, выводок щенков и несколько испуганных дворняжек жались по углам клеток.

– Иногда бывают обезьяны, – помню, отметил дядя Толя.

Когда выходил на ватных ногах, около вивисекторской я увидел бак с окровавленными марлями и оранжевой клеёнкой, в которую было что-то завёрнуто. Всё это время я был парализован страхом и отвращением, мне казалось, что дядя Толя по ночам ест этих собак, обезьянок, а может даже людей, разжёвывая мясо неровными осколками зубов и запивая это мутноватым «отработанным» спиртом из отслуживших своё банок с образцами. Он же посмеивался:

– Настоящий мужик не должен всего этого брезговать и бояться. На фронте и не такого насмотришься! – заговорщицки подмигивая, говорил дядя Толя. – Пойдём чайку попьём?

Но ком в горле всегда заставлял меня отказываться от его чая и конфет. Чай кипятился в банке с широким горлом – как я потом узнал, для «заспиртовывания образцов», а конфеты и печенье дяди Толи имели затхлый, медицинский привкус.

* * *

Уже позже, в Ленинградском зоологическом музее, который своими рядами заспиртованных артефактов онтологически связан для меня с дацаном и Демианом Хёрстом, меня сильно поразил именно затемнённый зал с акулами. Заспиртованные рыбы разных видов и размеров в аквариумах и их чучела, подвешенные в динамических позах к потолку. Лет десяти от роду я множество раз бывал в этом музее один и с друзьями-мальчишками… До сих пор каждый раз, проходя этот зал и поднимая голову, я испытываю дежавю тогдашнего посещения вивисекторской в дацане. Кажется, вспоминается даже запах и рябь контрастно яркой буддистской кафельной плитки на полу перед моими глазами, которая, притягивая взгляд, спасала меня от ужаса окружающей действительности.

* * *

Помню однажды, мне было лет пять, пока бабка, булькая бутылками и воронками, решала свои дела с дядей Толей, я, не в силах находиться внутри, наблюдал в сквере рядом с дацаном за двумя очень странными фигурами. Один был шустрый пожилой мужчина, а с ним невысокий, молодой, лысый парень монголоидной внешности в очках. Он был одет в синий балахон и с интересом разглядывал облупившиеся скульптуры на крыше. Так получилось, что я выскочил прямо на них, и, встретившись взглядом с парнем, засмущался и попятился вглубь сквера. У меня тогда был чудовищный приступ нейродермита на кистях рук, вместо кожи была сплошная корка из гноя и сукровицы, прилипшая к толстенным жёлтым варежкам прокипячённых несколько раз бинтов. Руки приходилось долго вымачивать в отваре череды, чтобы бинты хоть немного отлипли, и потом сдирать, обливаясь кровью. Всё это непрерывно чесалось, и поэтому я постоянно кусал и жевал марлевую броню и сукровичную коросту.

Парень покосился на меня, остановившись взглядом на забинтованных руках, мужчина же тем временем зашёл внутрь. Странный парень стоял и осматривался; было видно, он приехал откуда-то очень издалека, мне послышалось, что говорили они не по-русски. Про буддизм и монахов я ничего, естественно, не знал, думал, что дацан обычная бывшая церковь или музей, – чего ждать от пятилетнего ребёнка из неблагополучной семьи. Он посмотрел на меня снова и улыбнулся, я нахмурился, теперь смутился он и отвёл взгляд. Потом его окликнул мужчина, и они вошли внутрь.

Не прошло и пяти минут, как он очень быстрой походкой вышел назад, в его глазах стояли слёзы, – я как раз поднимался по лестнице. Он остановился, глотая свежий воздух, – ещё бы, погладил меня по голове, погружённый в свои мысли, что-то пробормотал, и они оба быстро ушли…

Дядя Толя с лаборантом делили пять рублей и смеялись – какие, мол, дураки эти двое, бабка, восхищённая, не могла оторвать взгляд от синенькой пятёрки, которую на её глазах отдали за пять минут осмотра здания.

* * *

Когда прошло много лет, прошла перестройка и жизнь углубилась в девяностые, я узнал, что буддийский дацан открыли для посещения. Но сначала передали не буддистам, а каким-то сектантам-ригведчикам, кажется, обществу «Солнцеворот». Я торчал как цуцик, поэтому заходил туда только несколько раз.

Храмовый зал был почти пуст и завешен ширпотребными тряпочками с сутрами, а основная жизнь шла в подвале, где сейчас кафе. Там висело огромное знамя со свастикой и тусовались совсем не понравившиеся мне захипованные скинхеды или что-то типа того. Помню, я стоял в храмовом зале, и из урны для пожертвований выглядывал уголок синенькой полташки, меня подмывало дёрнуть её, для меня тогда это были бабки, но, наверное, совесть не позволила.

В шестилетнем возрасте нейродермит полностью прошел, чего, говорят, не бывает. Может, помогли заговоры бабок, к которым меня тогда водили, может, крещение, а может… Короче, из моего букета детских заболеваний осталась только аллергия на рыбу.