Читать книгу Бомбардир - Кирилл Круторогов - Страница 4

Ну, и кто еще ведется на этот бесплатный сыр?

Пока эскалатор станции «Крещатик» несет меня наверх, в глаза лезут бесчисленные лайтборды.

Хотя… За день здесь проходят десятки тысяч, и уж наверняка найдется десяток-другой таких, кто верит, что желания исполняются сами собой. Пока они валяются на диване с ноутбуком на брюхе, строча посты в ФБ.

Я усмехнулся.

Другой вопрос: а если прикинуть, сколько времени я потратил впустую, стоя на эскалаторе и тупо глазея по сторонам? Хватило бы и на английский, и на многое другое.

За мои неполные пятьдесят два – несколько месяцев, не меньше. И особенно здесь, на длинном эскалаторе «Крещатика», которым я пользуюсь чаще всего.

В детстве отсюда начинались неспешные прогулки с родителями по главной улице. Спектакли в Театре юного зрителя, куда нас водили всем классом… А пьяные развеселые туры по злачным местам в дни стипендии в студенческие годы? Само собой. Не беда, что потом в кармане оставалась одна мелочь – дотянем, не привыкать!.. Ну и, ясное дело, стадион «Динамо». То, что основной состав киевлян здесь практически никогда не играл, не имело значения. Просто я любил это место. Плотное зеленое обрамление чаши трибун летом, желто-золотое – осенью. Аллеи Мариинского парка по соседству. На «Динамо» вообще особенная атмосфера. Какая-то по-домашнему уютная…

Вывалившись из душного метрополитеновского нутра, я жадно глотнул свежего воздуха – и тут же раскашлялся. Крещатик тонул в серой мгле. Тлеющие где-то в пригороде торфяники плюс бисерный, почти незаметный, но непрерывный дождь. Будто угодил на пепелище, откуда только что уехали пожарники, залив все к чертям собачьим и раскидав головешки.

Суббота. Вторая половина дня в самом начале. Город притих, пережидает послепятничное похмелье. Нигде ни одной пробки. Количество машин на дорогах позволяет «мчаться» со скоростью километров пятьдесят в час. И на том спасибо.

Я свернул направо и неторопливо зашагал в сторону Майдана. Не самое подходящее время для прогулки, скажем прямо, но уж лучше так, чем сидеть дома в одиночестве, поглядывая время от времени в окно: как там погода? Тем более что у меня есть цель, так сказать – пункт назначения.

Площадь после кровавых событий Евромайдана лишилась прежней легкой и праздничной атмосферы и, похоже, навсегда. Портреты трагически погибших майдановцев, импровизированные мемориалы, погасшие лампадки, мокрые камни…

Невольно защемило сердце, когда ступил на обновленную брусчатку. Но останавливаться не стал – наоборот, ускорил шаг.

До начала матча сущая чепуха, не больше получаса.

Как-то сложилось, что у нас, в Украине, основная масса болельщиков является на стадион уже после стартового свистка и покидает свои места минут за пять до окончания первого тайма – чтоб не маяться в очереди в туалет. Потом еще четверть часа в очереди за пивом – и возвращение на трибуну в разгар второго тайма… В ходе матча такая миграция публики происходит беспрерывно, стадион похож на суетящийся муравейник, и, в общем-то, уже неважно, что творится на поле. В конце концов, что такое футбол? Повод выпить, наораться от души, зацепиться с таким же, как ты, поспорить, выплеснуть все, что накипело, и вывалить со стадиона, хрустя подсолнечной шелухой под подошвами кроссовок.

Впрочем, матч, на который я шел, обещал быть иным. На играх «Динамо-2» публики почти не бывает, хотя в команде собрана самая продвинутая молодежь киевского гранда. Первая лига, не уровень для избалованных столичных фанов. На таких играх тусуются только десяток-другой ультрас, которые не перебирают харчами и готовы поддерживать любую команду, играющую с буквой «Д» в ромбе на груди и двумя звездами над ним. Еще – несколько сотрудников клубной пресс-службы, два-три бывших игрока основного состава «Динамо» и столько же спортивных журналистов из числа свихнувшихся на футболе. Что-то вроде городских сумасшедших, посещающих любые игры, независимо от их статуса и значимости. Ну и горстка пожилых болельщиков. Мальчишки, у которых глаза загораются при виде мяча, газона и всего, что на нем происходит, не в счет – их всегда хватает.

Себя-то мне к какой категории отнести? Пожалуй, что ни к какой… С одной стороны, я журналист, последние лет десять регулярно пишу о футболе… Но вообще-то я инженер-строитель, да еще и с солидным стажем. Просто на каком-то этапе, после преодоления отметки в сорок лет, пришлось все начать сначала. И дело не в кризисе среднего возраста, а в самом банальном кризисе в отрасли, который заморозил кучу потенциально прибыльных проектов, после чего найти постоянную работу стало сложно. Естественно, семейные проблемы, пятое-десятое… В итоге жена подала на развод, забрав с собой дочь-школьницу. Нашу трехкомнатную на Печерске, доставшуюся мне от родителей, пришлось разменять на две поменьше – на противоположных концах Красной ветки[1]. «Чтоб даже случайно нам с тобой не пересекаться», – заявила жена.

Одиночество меня не сожрало. Хотя некоторое время пил, не без того. Но потом футбол, который раньше был для меня чем-то вроде хобби, стал неотъемлемой частью жизни. А началось с того, что однажды я случайно попал в фан-сектор на первый матч сезона – «Динамо» против «Волыни». Молодой сосед предложил сходить бесплатно. Времени у меня было хоть отбавляй, и я согласился. А на трибуне познакомился с парнями, многие из которых были вдвое моложе. На следующей неделе они потащили меня, безработного и не обремененного ничем, кроме алиментов, выплачивать которые мне было не из чего, на выездной матч против «Черноморца». Июль, сухая жара, Одесса, море…

Как-то само собой вышло, что, втянувшись, хоть и не особенно гоняясь за результатом, я «пробил золотой сезон»[2]. От Донецка до Ужгорода и от Одессы до Луцка. Не потратив при этом ни гривни. Бессчетные электрички, которые у фанов зовутся «собаками», какие-то мутные договоренности с проводниками плацкартных вагонов, ночевки у чьих-то знакомых, несколько задержаний, пара ночей в «обезьяннике», водка, которую охотно подносили «старшему побратиму»… Парням, надо думать, было по приколу, – древний дядька мотается с ними, ничем не грузит, не ноет, а порой даже может что-то подсказать или рассудить: какой-никакой, а опыт.

А для меня это было как вторая молодость.

Ведь что такое, в сущности, фан-сектор? Сотни и тысячи голосов, сливающихся в один. Единомышленники, подчиняющиеся своим правилам и законам. Но вместе с тем – множество личностей. За пределами стадиона каждый живет собственной жизнью, у каждого своя судьба, семья, работа. Там полно людей самых разных профессий, социального статуса и достатка. И когда они пересекаются между собой, рано или поздно случаются неожиданные вещи.

Так вышло и со мной. В одной весьма нетрезвой компании меня познакомили с симпатичным, уже довольно немолодым человеком, который оказался главным редактором известного в то время еженедельника «Территория футбола». Дело было в мае, до окончания сезона оставалось всего несколько туров. Мы проиграли важный выездной матч «Днепру», отрыв от «Шахтера», дышавшего нам в затылок, сократился до трех очков. Все были взвинчены. До поезда оставалось несколько часов. Дружественные «Динамо» фаны «Днепра» зазвали нас на чью-то квартиру. Пригласили и редактора – скоротать время до отъезда.

Я его узнал сразу – видел фото в шапках журнальных статей. Писал он энергично, емко, а главное – всегда был готов ввязаться в дискуссию чуть ли не по любому вопросу. Мы с ним зацепились по какому-то незначительному поводу, мало-помалу завелись, и в конце концов, бросив компанию, переместились на крохотную кухоньку, где еще долго орали друг на друга, не особенно следя за лексикой, как и водится у людей интеллигентных, но эмоциональных, в подпитии.

Редактор «Территории» оказался моим ровесником. Так же, как и я, он не имел специального образования – пришел в спортивную журналистику из технарей. И когда его аргументы исчерпались, он вдруг предложил мне, раз уж я так упорно отстаиваю свою точку зрения, изложить ее на бумаге.

Сперва я не обратил внимания на это предложение, приняв его за сарказм: мол, болтать, приняв на грудь, все умеют, а на что конкретно годишься ты, умник? Можешь толково написать о футболе? Давай, пиши, поглядим. Нет? Тогда помалкивай.

Позже, уже на трезвую голову я все-таки вспомнил финал этого спора. И вдруг преисполнился амбиций. Написал обо всем, о чем мы с ним толковали в той кухоньке в Днепре, отнес в редакцию… И вот уже двенадцать лет работаю в «Территории», в последние годы – в должности замглавреда.

Теперь мы спорим в редакции. В тех же тонах. Так, что сотрудники поглубже втискивают в уши наушники и врубают звук на полную. Но рано или поздно мы находим компромисс.

Поводов для дискуссий у нас хватает. Наша «Территория футбола» – редакционный офис, восемь на семь метров, но вообще-то пространство этой игры – все пять континентов, не считая Антарктиды. И так уж повелось, что в Украине мы с ним болеем за «Динамо», а из зарубежных – я за «Манчестер Юнайтед», а его симпатии принадлежат «Ливерпулю». Это само по себе уже повод к конфликтам, даже в дни, когда эти клубы не встречаются друг с другом. Тем не менее мерсисайдцы[3], при всех своих достоинствах и дорогущих трансферах, уже много лет подряд обходятся без серьезных трофеев. Так что на фоне вечно разочарованного начальства я чувствую себя на коне. Как тут не злиться?

Когда в две тысячи восьмом «Манчестер Юнайтед» играл с «Динамо» в Лиге чемпионов, я был буквально в панике: за кого болеть? Поразмыслив, все-таки принял решение – и пошел на матч в Киеве в гостевой фан-сектор «Красных Дьяволов» с их «розой»[4]. А спустя несколько недель вдруг исполнилась моя давняя мечта, которая прежде казалась нереальной, – и я отправился в Манчестер в составе делегации «Динамо» в качестве аккредитованного журналиста. Познакомился с британскими медийщиками, побывал в клубном музее, ну и, конечно же, – на «Олд Траффорд», лучшем, на мой взгляд, стадионе за всю историю футбола. Перед матчем я сообщил пресс-аташе киевлян, что буду следить за игрой не из ложи прессы, а из фан-сектора украинской команды. В обоих матчах победили британцы, отгрузив в ворота «Динамо» по четыре гола, но честно признаюсь – я был все равно по-настоящему счастлив!

В две тысячи тринадцатом, когда жребий снова привел «Манчестер Юнайтед» в Украину, сделав соперником «Шахтера», мой выбор был очевиден – в Донецке на «Донбасс-Арене» я снова сидел в секторе гостей. А вот побывать в Манчестере еще раз мне не довелось – вышла заминка с британской визой. Но память о первой поездке в те края осталась навсегда…

Мужчине, говорят, положено на своем веку построить дом и родить сына. А еще – посадить дерево. Домов, положим, до сорока лет я выстроил немало, правда, не для себя, насчет деревьев ничего особенного не припоминаю, а вместо сына родилась дочь. Наверно потому, что я очень хотел мальчика, характер у нее крутой, любого пацана переупрямит. Ну, а неожиданная поездка в Манчестер – исполнение моей давней мечты – как бы свела на нет все прежние жизненные неудачи.

Оттепели в отношениях с женой так и не случилось. Да я ее и не ждал. Такие вещи заново не переиграешь. Пути наши, как она и хотела, больше не пересекались. Я «женился на работе», увяз в ней с головой. Допоздна пропадал в редакции, вычитывая верстки полос, смотрел трансляции по спутнику вместе с коллегами, готовил материалы. Для кого-то наш специфический график не годился – приходилось разрываться между профессией и семьей. У меня же такой дилеммы не было.

Повезло в одном – дочь от меня не отвернулась. Виделись мы регулярно, минимум дважды в месяц – в дни выплаты зарплаты и гонораров в редакции. Но даже это для нее не было важно. Я не был в ее глазах неудачником – да и в собственных тоже. А ведь останься я инженером-строителем с куцым совковым образованием, не сумевшим приспособиться к смене времен, на мне можно было бы ставить крест. Тем более что мотивации у меня не было никакой, кроме бесконечного зудения жены по поводу безденежья…

Когда я вышел на Грушевского, передо мной открылась ампирная колоннада стадиона и памятник тому, в чью честь он назван. Я притормозил, чтобы слегка отдышаться. Образ жизни в сочетании с моими гастрономическими увлечениями последних лет давали себя знать – похоже, пора заняться собой. Что-нибудь вроде кроссфита, в умеренных дозах. Но если честно признаться – не очень-то я все это люблю. В спорте для меня игра – все, а бесконечное повторение одних и тех же упражнений…

Вот-вот – именно такие, как я, и подсаживаются на рекламные трюки в метро вроде «похудеть, не напрягаясь». Правда, для этого надо дойти до последней крайности, а мне, слава Богу, до этого еще далеко.

Площадь перед стадионом практически пуста. Десять-пятнадцать человек за двадцать минут до матча – смешно сказать. Впрочем, кое-кто из тех, что топтались под трибунами, все же обратили на меня внимание. Может, видели мою физиономию в журнале или в каком-нибудь из футбольных телешоу, куда меня время от времени зазывают. А может, просто примелькался на стадионах в разных концах города.

Я кивнул, мне закивали в ответ. Кое-кто с улыбкой – должно быть, решили, что перед ними один из футбольных ветеранов.

И вся эта узнаваемость – только оттого, что я стараюсь увидеть как можно больше матчей «вживую». По крайней мере, из тех, что проходят в Киеве. «Динамо» принимает соперников на огромном «Олимпийском». Донецкий «Олимпик» из-за боевых действий на востоке страны вынужденно проводит домашние матчи на стадионе имени Банникова. «Оболонь-Бровар», симпатичная команда, играет на собственном уютном стадиончике в спальном районе. Там всегда можно побаловать себя свежим и недорогим пивом. «Пивовары» в курсе, чем привлечь зрителя. Иногда езжу и в Конча-Заспу на матчи динамовского «дубля», а кроме того, стараюсь не пропускать домашние игры «Динамо-2», в особенности, если они проходят не на базе, а в Мариинском парке. До базы далековато на маршрутке, а мой двадцатилетний «Опель» дышит на ладан, и я стараюсь тревожить его как можно реже…

Дождь усилился, заставив меня поторопиться.

Внутри чаши стадиона, на беговой дорожке, без особого интереса следили за разминкой игроков пресс-атташе команды гостей, девчушка из пресс-службы «Динамо», инспектор матча – старый пропойца с массивным перстнем-печаткой, как у киношных воров в законе. С ними – директор стадиона, коренастый мужичок лет шестидесяти, всегда подтянутый, энергичный, с ровным южным загаром. Мы обменялись рукопожатиями, девчушка протянула мне протоколы матча и куда-то убежала.

– Как газон? – поинтересовался я у директора. – Дренаж справляется?

– Сами видите – почти в идеальном состоянии.

– У вас, как всегда, – все на уровне!

– На том стоим… – Он ухмыльнулся и тут же вполголоса заговорил о чем-то с инспектором.

Морось не унималась, и я направился к соседнему сектору. Там, на самой верхотуре, под козырьком места для журналистов.

– Алексей Петрович!

Я притормозил, обернулся. Вдоль ограждения в мою сторону спешила девушка из пресс-службы «Динамо». Рядом со мной – здоровенным лбом ростом за сто девяносто, с намечающимся брюшком и одышкой, с коротко подстриженной, но уже начинающей седеть бородой, – она казалась совсем крохотной и хрупкой. Такая себе Дюймовочка.

– Тебе чего, красавица?

Девушка слегка покраснела.

– Видела ваше интервью с Гайдуком…

– Ну, и как тебе?

– Высший пилотаж! – Она улыбнулась и мигом смахнула улыбку. – Как он у вас раскрылся…

– Раскрылся? Брось! Банальное портретное интервью.

– Это для тех, кто не в курсе. Сами знаете, как он бегает от журналистов. На дух не переносит. А с вами…

– Ну и что, по-твоему, такого сенсационного он наговорил? Ноль.

– Неважно. Шаг навстречу – уже прогресс… Как он вам показался с глазу на глаз?

– Нормальный. Держит дистанцию, не зарывается. Не корчит из себя суперзвезду.

– Ну, ничего. Переберется в Испанию, как Коноплянка, там его в два счета медийщики обломают. Заговорит как миленький.

– Я слышал, им в Англии интересуются…

– Думаете, в Англии у него получится?

– Почему нет? Он же, как бульдозер. Таким и останется – хоть в Англии, хоть в Испании. Труднее, конечно, будет, чем дома. Здесь на него вся команда работает, да и соперники послабее. Но, думаю, парень не пропадет… Как там твои подопечные сегодня, живы-здоровы?

– В большинстве. Только Солдатов еще восстанавливается после травмы. Ну и Торохтий отбывает дисквалификацию.

– Ладно, поглядим, что у них сегодня получится… – Я начал подниматься на трибуну, чтобы наконец-то спрятаться от промозглой мороси.

Под козырьком уже расположились тренер молодежной сборной, как всегда игнорировавший закрытую VIP-ложу, и пара-тройка моих довольно смурных коллег. На лицах – ни грамма позитива. То ли слишком бурно провели вечер пятницы, то ли футбол Первой лиги не располагает к веселью.

– Привет, Петрович!..

– И вам, панове! – Мне пришлось сделать паузу, чтобы отдышаться после подъема. – Ну, кто кого сегодня: наши ваших или ваши наших?

– Либо победа, либо ничья, либо поражение, – ленивым тенорком отозвался тощий блондин из интернет-издания.

– Петрович, и как тебе Гайдук показался? – вмешался щекастый усач из ежедневной «Спортивки».

– Парень как парень. А в чем дело?

– Ну, ты ж интервью с ним все-таки состряпал.

– А… Да все как обычно. Главное – футболист от Бога! И голова светлая.

– В самом деле?

– Я, конечно, не штатный психолог, но общее впечатление – парень просто помешан на футболе. Сейчас это редкость. Наш, так сказать, ответ Роналду.

– Тоже сравнили! – встрял блондин. – Роналду на собственной персоне зациклен. Болтают, что он, к тому же, еще и гей. А Гайдук – тихарь. Его ни в одной соцсети ни слухом ни духом. И по сотне фото в Инстаграмме не постит.

– Думаешь, это так важно?

– Важно или неважно, но паблик в Фейсбуке или персональная страница могут о многом рассказать.

– Эй, кончайте, мужики, команды уже на поле!..

Матч выдался так себе – хотя ничего особенного и не ожидалось. «Динамовцы» буквально выгрызли минимальную победу над дебютантами лиги. Те долго препирались с арбитром, и на этом все закончилось. Без драк, пенальти и удалений. Как рядовой день на оптовом рынке.

Послематчевую пресс-конференцию я решил игнорировать. Нудные жалобы главных тренеров – то еще зрелище, ничего нового в них нет. Тем более что я спешил. В пять начнется матч «Манчестер Юнайтед» – «Вест Хэм». Такие трансляции я никогда не пропускаю. И стараюсь смотреть не дома, не в редакции, а в кругу киевских фанов «Красных дьяволов», за бокалом пива.

Эти люди, как и фаны «Динамо», намного моложе меня. Обычно мы собираемся в одном из пабов на Майдане. Там я могу позволить себе забыть о возрасте, о профессии и просто следить за игрой, получая чистое удовольствие.

Ввалившись в заведение, я, однако, не обнаружил там ни одного знакомого лица. Даже за стойкой. Большинство столиков пустовали – должно быть, еще рано, и только двое помятых мужичков, сидевших рядом с телевизором, угрюмо мочили носы в своих бокалах. Таким вообще наплевать, что бы ни происходило вокруг.

Я выбрал место на диванчике прямо напротив экрана, на который проецировалось изображение. Попросил официанта переключить с «Футбол-1» на «Футбол-2», заказал литр светлого и, избавившись наконец от увесистого портфеля с бумагами и ноутбуком, устроился поудобнее. И только сделал первый глоток, как заверещала моя видавшая виды «Nokia».

«ДОЧА» – доложил дисплей.

«Главное – точно выбрать момент!» – пробормотал я сквозь зубы. Вздохнул, принял вызов и совсем другим тоном произнес:

– Привет, родная! Как ты там?

– Привет, пап! Все в порядке. Только что закончились пары.

– В субботу?

– Ну! Грызу гранит шесть дней в неделю.

– Мать что, не может накормить тебя чем-нибудь более съедобным?

– Где ей! Она вечно на работе. Так что чаще всего кормлю ее я.

– Может, и ко мне как-нибудь завернешь, что-нибудь сварганишь?

– Еще чего! Мне с тобой не сравниться. Кстати – в следующий раз надеюсь на твой фирменный плов.

– Который с изюмом?

– Ну… Я, кстати, чего звоню, – ее голос утратил игривость. – Скоро день студента, и я…

На экране пошла трансляция с «Олд Траффорд». Тут же переключившись, я слушал вполуха.

– …Рассчитываю на твою спонсорскую помощь. Как-никак – профессиональный праздник.

– И на сколько же рассчитываешь?

– Тысячи на четыре.

Я поперхнулся.

– София, это ж натуральный рэкет! Журналисты, особенно спортивные, не такие обеспеченные люди, как кажется читателям.

– Пап, ну ты же в курсе: я не читаю «Территорию».

– Благодарю за откровенность! Но суть от этого не меняется.

– А еще говорят, что журналисты продаются…

– Ты только скажи, кто покупатель. Я хоть сейчас.

– Значит, мне на тебя не рассчитывать? – голос дочери упал, в нем послышалось раздражение.

Если этот пассаж моментально не опровергнуть, придется почувствовать себя последним мерзавцем, который бросил на произвол судьбы жену с беспомощным ребенком. Чему-чему, а манипулировать мной, причем самыми безотказными способами, мать ее научила.

– Что-нибудь попытаемся придумать, – обреченно промямлил я.

– Пап, я тебя люблю! Пока-пока!

– И я тоже!

Мой голос повис в пустоте – дочь уже успела отключиться.

Настроение сразу скисло. До ближайшей выплаты больше недели. И если вычесть из нее четыре тысячи, на жизнь останется минимум. Есть, конечно, заначка на черный день, не слишком большая. Но не тот это случай, чтобы ее трогать.

В результате я растянул литровый бокал на все девяносто минут матча. Своего рода репетиция грядущих ограничений – и наказание самому себе за мягкотелость. Да и любимый «Манчестер Юнайтед» не порадовал – игра вышла бледной, как через силу…

Дома я на скорую руку поел. Особо заморочиваться не стал: отварил макароны, смешал с остатками вчерашнего жюльена, и в два счета умял солидную порцию. На десерт сварил кофе, а овсяное печенье и зефир всегда есть на полке.

Я и в самом деле в последние годы полюбил готовить. Иной раз мог потратить кучу времени и денег на какой-нибудь изыск. Гостям – а они случались нечасто – мои блюда нравились, их похваливали. А с собственным желудком я всегда жил в согласии, отсюда и лишние килограммы.

Прихватив чашку, я включил ноутбук и засел писать отчет о матче для журнала. Статья далась с ходу. Материал целиком сложился уже в голове, а печатать я мог даже в полной темноте. Три с половиной тысячи знаков – как из пушки.

Отправив отчет главреду, я открыл почту, обнаружил несколько непрочитанных входящих, но вспомнил, что кофе почти остыл, и отложил их на потом. Когда я снова вернулся к дисплею, на нем мигал ярлычок «Skype».

Скайпом я пользовался редко, но он стоял в автозапуске, и я как бы всегда был в онлайне. На самом деле я лишь изредка связывался с его помощью со старыми институтскими приятелями. Для этого требовалось особое настроение: допустим, накатит тоска или достанет желание выпить – просто так, без повода. Одному как-то неловко, а так вроде бы и в компании.

Между прочим, не мое изобретение. К этим цифровым застольям приучили меня сами приятели. Видеться в реале удавалось редко, времени всем не хватало. Закончив в КИСИ[5], многие разъехались – тогда еще действовало распределение, или просто вернулись в родные края. Карьеру в строительной сфере никто не сделал – так, мелкий бизнес. Только один из нас стал каким-то важным чиновником в России – не то в Вологде, не то в Волгограде.

В скайпе обнаружилось сообщение. Писал Кайл Робсон, обозреватель одного из манчестерских спортивных изданий – мы с ним познакомились еще во время моей поездки в Англию. В сущности, он занимался тем же, чем и я, к тому же, был в курсе всех клубных дел «Манчестер Юнайтед». Благодаря этому знакомству мне иногда перепадала кое-какая эксклюзивная информация. Периодически мы переписывались и обсуждали матчи «МЮ» – Кайла интересовал взгляд со стороны. Так или иначе, но в своих публикациях он время от времени ссылался на мое мнение. От видеозвонков пришлось отказаться – толку никакого: я-то кое-что понимал из того, что говорит мой знакомец, но сам изъяснялся преимущественно жестами. А в Манчестере мне пришлось таскать с собой ту самую девчушку из динамовской пресс-службы в качестве переводчика – даже в паб, где мы с ним в конце концов изрядно набрались.

С текстами было легче – я регулярно просматривал англоязычные спортивные сайты и мало-помалу освоился с терминологией. Да и большинство сообщений Кайла были несложными – вроде того, которое сейчас стояло на экране:

«Привет. Ну как тебе игра?»

Я зашел в Google-переводчик и набрал:

«Добрый вечер! Все как всегда. Это не чемпионский футбол! «Олд Траффорд» так свистел, что в Киеве было слышно даже без трансляции. Я прав?»

Затем я скопировал в окошке перевод и отправил ответ.

«Много новых игроков. Им нужно время на адаптацию», – сейчас же отозвался Кайл.

Я возразил:

«Но ведь это не какие-то посредственности. Клуб потратил на них больше ста миллионов евро».

Кайл (мне даже послышался огорченный вздох):

«Да, это то, в чем будут обвинять тренера в случае даже минимальной неудачи в сезоне».

«Согласен».

«Кстати, Алекс, ты не хотел бы помочь любимой команде?»

«Боюсь, я староват, чтобы сыграть за «МЮ». Или ты предлагаешь мне место ван Гала? – я ухмыльнулся, глядя в монитор. – Спасибо за доверие, но я могу не справиться с давлением, которое мои и твои коллеги начнут оказывать на любого следующего главного тренера. И все это из-за провальной работы нынешнего!»

«Нет, я совершенно серьезно!»

В общении с англичанами, особенно в переписке, есть большая проблема – сложности с оценкой даже самого простого с виду текста. Трудно понять, в особенности толком не зная языка, шутят они или нет. С другой стороны, ты можешь воспринять фразу в ироническом ключе, тогда как в английском она имеет иное – устойчивое и абсолютно серьезное значение. Легко попасть впросак, а порой и обидеть человека, совершенно этого не желая.

«Что ты имеешь в виду?»

«С твоего позволения, я дал твой e-mail мистеру Гленну Бэйли. Он работает в структуре клуба. Полагаю, он намерен сделать тебе некое предложение».

«Что за предложение?» – я невольно напрягся.

«Он все сообщит в письме. Надеюсь, ты не в обиде, что я поделился твоими персональными данными?»

«Нет, конечно нет».

«О’кей, тогда я буду продолжать работать. Удачи!»

Я встал из-за стола и прошелся по комнате. Взглянул в окно – уже окончательно стемнело. В желтом свете дворового фонаря видно, что льет, как из ведра.

– У нас тут свой туманный Альбион, – проворчал я, закрывая форточку. – Только с футболом похуже.

Я снова подсел к ноутбуку и открыл почту. Спам – как и повсюду.

Зарабатывай 500 $ в день.

Ночная распродажа.

Анонимный секс-шоп.

Скучаете? Тогда загляните к нам.

Оксана, 28 лет, подмигнула Вам.

В куче мусора нашлось несколько сообщений от читателей «Территории». Я переписывался с ними посредством e-mail, так как все еще старался держаться подальше от социальных сетей. И еще одно письмо – от Glenn Beiley.

Я открыл его, скопировал текст и нетерпеливо вставил в окошко переводчика. Эта история начинала меня интриговать. После некоторой адаптации, выглядело это примерно так:

Здравствуйте, господин Приходько!

Ваш электронный адрес предоставил нам мистер Кайл Робсон из «Манчестер тудей». Я представляю скаутскую службу футбольного клуба «Манчестер Юнайтед» и отвечаю за регион Восточной Европы.

Для вас наверняка не будет неожиданностью, если я скажу, что наш клуб заинтересован в услугах нападающего ФК «Динамо» (Киев) Сергея Гайдука (№ 99). Мы следим за многими талантливыми футболистами по всему миру, и Сергей Гайдук заслуживает быть среди них.

Как Вам должно быть известно, наш клуб всегда ответственно подходит к подобным решениям. Прежде чем начать переговоры о трансфере того или иного футболиста, мы обстоятельно изучаем все, что с ним связано. Это касается не только игровых качеств и статистики. Нам важно знать многие вещи, вплоть до мельчайших подробностей. В том числе: наследственность, детские болезни, травмы в прошлом, общее состояние здоровья. Особенности характера. Психологические проблемы. Проблемы с алкоголем. Проблемы с законом. Сексуальная ориентация. Наличие постоянного партнера. Как футболист ведет себя в повседневной жизни. Его привычки, вкусы, предпочтения, а также все, что здесь не упомянуто, но может дискредитировать клуб, будучи опубликовано в медиа после того, как он станет нашим игроком.

Господин Робсон рекомендовал нам Вас как одного из лучших спортивных журналистов Украины. Кроме того, он охарактеризовал вас как человека, для которого наш клуб, если можно так выразиться, небезразличен. Более того: я ознакомился с Вашим недавно опубликованным интервью с Сергеем Гайдуком и пришел к выводу, что у Вас с ним неплохой контакт. Поэтому, исходя из сказанного выше, я хочу предложить вам сотрудничество – но на условиях полнейшей конфиденциальности.

В том случае, если Вы сможете предоставить нам максимально полную информацию о персоне Сергея Гайдука, мы готовы выплатить вам 8000 (восемь тысяч) фунтов стерлингов. Отдельно в ваше распоряжение будет выделено 2000 (две тысячи) фунтов стерлингов для покрытия накладных расходов.

Если Вы заинтересованы в подобном сотрудничестве, пожалуйста, ответьте на это письмо и укажите номер вашей кредитной карты. Срок выполнения работы – тридцать дней, считая с даты положительного ответа на наше предложение. Кроме того, вам придется подписать документ о неразглашении условий и целей нашего сотрудничества. Он находится в приложенном к этому письму файле. В случае нарушения условий соглашения, Вам, как минимум, будет бессрочно отказано в британской визе.

Полагаясь на вашу порядочность и с наилучшими пожеланиями – Гленн Бэйли.

Я утомленно потер лицо ладонями.

Поверить в реальность подобного предложения непросто. Розыгрыш? Кто-то из редакции – тем более, на фоне недавнего интервью? Но к письму действительно был приложен файл, который после перевода оказался стандартным контрактом о предоставлении услуг с тщательно прописанными условиями сотрудничества, суммой вознаграждения и акцентом на полной конфиденциальности.

Чересчур сложно для шутейной разводки.

Я вышел на кухню, достал из холодильника початую бутылку недорогого коньяка, наполнил рюмку и тут же ее опустошил. Внутри потеплело. Не выдыхая, повторил, бросил в рот ломтик лимона, зажевал.

В голове прояснилось. Меня охватил азарт. Эта авантюра уже не казалась мне такой абсурдной. Настолько не казалась, что я решительно вернулся к ноутбуку, отыскал в поисковике, как ставить электронную подпись на документах, и проделал все необходимые операции.

Затем, добавив несколько вежливых строк, указал номер своей кредитки и отправил все вместе мистеру Гленну Бэйли.