Читать книгу Зыбкая почва - Клэр Фуллер - Страница 9

Джини открыла сумочку и удостоверилась, что медицинское свидетельство лежит в боковом кармашке. Бриджет, держа руль правой рукой, левой открыла пачку сигарет и вытянула из нее одну. Пошарив в отделении под приборной панелью, она нащупала спичечный коробок, потом все-таки нашла зажигалку, щелкнула ею и поднесла огонек к кончику сигареты. Бриджет слишком много курит, подумала Джини, пытаясь удобно поставить ноги среди пакетов из-под чипсов, осенних листьев, пустых пластиковых бутылок и комьев грязи с чьих-то подошв – мусор заполнял все пространство перед пассажирским сиденьем. Она опустила свое окно, подняла и затем в два приема опустила снова, оставив небольшую щель. Они ехали так медленно, что каждая машина, которая оказывалась сзади, их обгоняла.

– Я могла бы добраться на автобусе, – сказала Джини.

На самом деле в Девизес ходил всего один автобус в день, она приехала бы слишком поздно и не успела бы вернуться тем же рейсом. И она, конечно, была благодарна за то, что смогла сэкономить на билете. Джини вообще не была уверена, что в жестянке хватило бы денег на поездку.

– С событиями, которые круто меняют жизнь, трудно справиться в одиночку, – изрекла Бриджет.

Можно было подумать, что она читает листовку, которую доктор вручил Джини вместе с медицинским свидетельством. Вернувшись вечером домой, Джулиус прочел вслух пару фраз оттуда – и бросил бумагу в огонь.

Джини смотрела на проплывающие мимо картинки: коровы на полях, живые изгороди, дубовые аллеи. Мама умерла, а дубы по-прежнему растут, коровы продолжают щипать траву. Опустив окно, Бриджет поднесла сигарету к стеклу. Подхваченный ветром пепел влетел в машину и разлетелся по салону. Она еще раз затянулась и выкинула окурок.

– Очень любезно с вашей стороны предложить сходить туда со мной, но я думаю, что лучше схожу одна, – стиснув сумочку, решительно сказала Джини.

– Не глупи, – ответила Бриджет. – Мне совсем не трудно. Мне пришлось этим заниматься, когда умер папа, так что я знаю, как все устроено. Когда родился Нат, Стю ходил один, я-то лежала в больнице. Он хотел подождать, пока меня выпишут, чтобы мы пошли вместе, но меня две недели не отпускали. Женские проблемы, знаешь ли. Вот почему у нас больше не было… – Бриджет со значением провела рукой по животу, но Джини не поняла, что она имела в виду. – Я подумала: как мило, что он хочет пойти в бюро регистрации вместе со мной. Он был так счастлив стать отцом.

– Нет, – прервала ее Джини. – Я пойду сама. Спасибо.

Бриджет взглянула на нее, и машину снесло на обочину. Она ударилась о бордюр, и Бриджет пришлось резко выкручивать руль.

– Как знаешь.

До самого города они ехали молча. На центральной площади Бриджет стала кружить по стоянке. Она была слишком нерешительной: включила один поворотник, потом другой; пропустила пару свободных мест и зашла на еще один круг. Она научилась водить всего несколько лет назад.

– Я так понимаю, вы собираетесь по-прежнему жить в коттедже? – Она наконец заехала на свободное место, не включая сигнал поворота и чуть не задев одну из припаркованных машин.

Джини не знала, что ответить. Что известно Бриджет об арендной плате? И о том, как мало денег у них в жестянке? Джини неопределенно хмыкнула – такой ответ можно было истолковать как угодно. Бриджет поставила машину на ручной тормоз и прикоснулась к рукаву Джини. Та опустила взгляд на ее пальцы: обручальное кольцо, помолвочное кольцо, облупившийся лак на ногтях – красноватый, как розы «Уинни-фред», которые растут у них в палисаднике.

– Я в курсе насчет твоей мамы и этой истории с Роусоном, – мягко произнесла Бриджет, словно проверяя, известно ли это самой Джини.

– Вы имеете в виду соглашение? – уточнила Джини. Конечно, Бриджет знала о соглашении, ничего удивительного. – Мама умерла, но в нем ничего не меняется. Всегда считалось, что оно касается и нас с Джулиусом. Мы можем остаться в коттедже до конца жизни без какой-либо арендной платы.

Бриджет пристально смотрела на Джини, переводя взгляд с одного ее глаза на другой.

– Да, соглашение, – кивнула она, и в ее тоне послышалась фальшь. Она заглушила мотор. – Значит, это то, чего ты хочешь? Остаться в коттедже?

– А почему нет?

Бриджет потянулась к заднему сиденью за своей сумкой.

– Тебе не кажется, что это немного противоестественно?

Она вынула из сумки упаковку «Поло», положила мятную конфету в рот и протянула коробочку Джини.

Покачав головой, Джини переспросила:

– Противоестественно? И что тут противоестественного?

– Ну не знаю. Жить с братом, когда тебе пятьдесят один. Возиться в огороде. И этот дом…

Бриджет передернуло. Джини знала, что Бриджет не нравится их дом, он кажется ей обшарпанным и слишком тесным. Она даже в туалет не заходила, когда заглядывала в гости. Говорила, что там полно пауков.

– Это наш дом. Мы всегда в нем жили.

– Вот именно, – сказала Бриджет. – Послушай, я имею в виду, что тебе хорошо бы просто пожить. Может, устроиться на нормальную работу. Заработать денег. Купить новую одежду.

– Новую одежду? Моя мама только что умерла. Мне совершенно не до новой одежды.

– Я не так выразилась. – Бриджет убрала конфеты. – Извини, я просто… Что, если вы не сможете там дальше жить? Вам следует подумать об этом.

– Да нет же, мы можем продолжать там жить. Таково соглашение.

Возможно, Бриджет действительно знала о деньгах, которые, как уверяет миссис Роусон, они задолжали. Они не говорили об этом с Джулиусом с тех пор, как Джини рассказала ему о визите Кэролайн Роусон. Он так и не зашел к ее мужу, как просила Джини, но ничего не случилось. И не случится. И все же, как ни старалась Джини отмахнуться от мыслей об этой возмутительно огромной сумме, они продолжали биться в ее голове, как мухи о стекло; в ушах стоял тревожный гул.

Задумавшись на мгновение, Бриджет начала было что-то говорить, но тут же оборвала себя.

– Если уж ты хочешь остаться, то добейся, чтобы он установил приличную сантехнику, оборудовал теплый туалет, перекрыл крышу. Дом надо привести в порядок. – Вынув кошелек, она перебрала монеты. – У тебя найдется фунт? По-моему, столько надо сунуть в автомат за парковку.

Джини захотелось прижать руку к сердцу, чтобы усмирить рвущееся из него существо, но вместо этого она взяла свою сумочку и выложила на ладонь монеты. Она знала, что здесь ровно три фунта пятьдесят четыре пенса – вся мелочь из жестянки. Джулиус забрал двадцатку, которую положил тогда на стол. Конечно, он купит на эти деньги табак, бумагу для самокруток, спички; может, пополнит баланс своего телефона. Мелочь из жестянки была нужна Джини, чтобы купить хлеба, маргарина и молока, а может, хватило бы и на маленький кусочек сыра. Наклонившись, Бриджет взяла монетку в пятьдесят пенсов.

– Этого достаточно, – сказала она и пошла за парковочным талоном.

Они стояли на тротуаре, и Бриджет достала телефон, чтобы узнать время.

– Тебя должны принять через пятнадцать минут, так что ты успеваешь.

Бриджет заранее позвонила в бюро и записала ее. Джини с Джулиусом обсудили, надо ли им вообще регистрировать смерть, раз уж они решили похоронить мать во дворе, и пришли к выводу, что все-таки надо. Джини чувствовала дурноту от одной мысли о заполнении всех этих документов. Она предпочла бы, чтобы этим занимался Джулиус, но до Девизеса был час езды на машине, так что по пути его наверняка бы вырвало.

– Встретимся здесь через полчаса, – сказала Бриджет.

В приемной бюро регистрации не было ни одного посетителя, играла навязчивая классическая музыка, на стене висела большая картина – ваза с ландышами и розами, которые вообще-то не цветут одновременно. Джини назвала свою фамилию женщине, сидевшей за стойкой регистрации, и опустилась на стул. Здесь стояли точно такие же стулья, как в приемной амбулатории. Может, по всей стране, по всему миру во всех подобных заведениях были одинаковые стулья. Возможно, одна-единственная компания подмяла под себя поставки таких стульев. Если не считать отвратительной музыки (наверное, подумала Джини, она должна соответствовать всем трем обстоятельствам, из-за которых приходят сюда: рождению, смерти и браку), в приемной стояла тишина, которую вдруг прорезал донесшийся из-за двери торжествующий рев с улюлюканьем – там словно собралась толпа футбольных болельщиков. Из соседней комнаты в приемную тут же хлынул поток нарядных людей – они аплодировали, поздравляя новобрачных, а те держались за руки и смеялись. Джини, захваченная общим ликованием, заулыбалась и поднялась со стула. Люди вышли на улицу, и их оживленная болтовня постепенно затихла. Джини почувствовала опустошенность и задержала дыхание, чтобы не расплакаться из-за того, что ее бросили. Праздник будет продолжаться, как всегда, без нее. Снова стала слышна дребезжащая музыка, и Джини вызвали.

Чиновник сидел за столом и пригласил ее присесть напротив. Пробормотав слова сочувствия, он перевел взгляд с экрана компьютера на документ, который передала ему Джини. Он попросил назвать полное имя Дот, ее возраст, адрес. С этим Джини легко справилась и, пока он печатал, немного расслабилась, надеясь, что ей не придется заполнять никаких бумаг. Когда он уточнил ее имя, фамилию и адрес, Джини просто кивнула. Он нажимал на клавиатуру двумя указательными пальцами, а Джини наблюдала за его сосредоточенным лицом. Ее поражал механизм, преобразующий ее голос в команды, которые посылал его мозг рукам, заставляя двигаться пальцы, создающие на экране компьютера слова, которые другие люди, возможно спустя годы, смогут увидеть и осознать. Чиновник спросил, принесла ли она свидетельства о рождении и браке Дот. Она не принесла их, но это, похоже, его не смутило. Все это время мужчина улыбался и кивал, так что Джини в конце концов откинулась на спинку стула и перестала слишком крепко сжимать ручки сумочки.

– Услугами какого похоронного бюро вы решили воспользоваться? – осведомился он, глядя на нее поверх очков.

Джини молча смотрела на него, представляя себе Дот в разрезанном платье на столе в гостиной.

– Если вы пока не решили, ничего страшного. А какой будет крематорий и какая церковь, вы уже знаете?

Она подумала о клочке земли под яблонями, который они с Джулиусом наметили накануне вечером. Джулиус сказал, что, возможно, уже сегодня начнет копать.

– Я могу записать «не определено», но вам придется поставить нас в известность, как только вы примете решение. Я сегодня же выдам вам так называемую зеленую справку, а вы передадите ее тем, кто будет хоронить или кремировать тело вашей матери. Затем они должны будут вернуть нам нижнюю часть справки.

Он еще немного постучал по клавиатуре; Джини терпеливо ждала. Наконец он сказал:

– Теперь вам нужно просто проверить, правильно ли я все заполнил.

Принтер у стола заработал. Регистратор положил распечатанный лист перед Джини. Она смотрела на текст, не понимая в нем ни слова. Она тайком прижала пальцы правой руки к телу под левой грудью, чтобы почувствовать, как шевелится существо. Может, сказать, что она внезапно заболела? Что ей стало плохо? Слова на бумаге затуманились, и она поморгала, чтобы сфокусировать взгляд.

– Простите? – произнесла Джини.

Чиновник, водя пальцем по строчкам, стал зачитывать текст. «Вверх ногами!» – поразилась Джини. Он прочел все пункты, и Джини кивнула.

– Если все в порядке, я подпишу здесь. – Он забрал листок, расписался и снова положил его перед ней. – А вам надо поставить подпись вот здесь. – Она посмотрела на страницу, потом подняла на мужчину взгляд. Он предложил ей перьевую ручку. – Осторожно, она довольно своенравная.

– Простите? – переспросила Джини.

Он протянул ей ручку, и она взяла ее. Снова посмотрела на листок: напечатанные слова, подпись чиновника. Все это плывет, кружится, сливается. Она прикоснулась к бумаге кончиком пера, помня, что чиновник наблюдает за ней. Джини взялась за ручку слишком высоко, к тому же недостаточно крепко сжала пальцы, и ручка едва не выскользнула, однако Джини успела надавить на бумагу, так что брызнули чернила.

Краем глаза она видела, что чиновник поморщился, но все же вывела на документе подпись – она вышла неровной и расплывшейся. Не поднимая головы, она отняла перо от бумаги, ожидая, что ее вот-вот объявят недееспособной, но мужчина только забрал ручку и развернул лист к себе. Ее подпись он комментировать не стал.

– Вы хотели бы получить копию свидетельства о смерти? – спросил он.

– Разве я не за этим и пришла? – смущенно ответила она.

Он что-то объяснял, но Джини услышала только одно: копия свидетельства обойдется в одиннадцать фунтов. У нее не было таких денег. Может, у Джулиуса осталась сдача с той двадцатки, и потом, ему же должна заплатить Шелли Свифт? Сегодня он тоже работает, чистит водосточные желоба, – но когда ему за это заплатят? По ее спине потекла струйка пота, бедра и ягодицы горели, и она испугалась, что, когда встанет, на сиденье останется влажный след. Ей хотелось поскорее выбраться отсюда, мама была права: представители властей вечно пытаются что-то у тебя вытянуть. Тут чиновник объяснил, что есть и другая форма: она бесплатная, но выполняет ту же задачу.

Через некоторое время он сказал, что все готово, вручил ей папку с несколькими документами и проводил до двери. Успех опьянил Джини: ей казалось, что она провернула какое-то сомнительное дельце и благополучно сбежала. Когда она уже стояла на улице, кто-то окликнул ее по имени. Обернувшись, она увидела, что к ней направляется все тот же чиновник, держа в руке глянцевый буклет.

– Забыл вложить в вашу в папку, – объяснил он. – Здесь сказано, что делать дальше. У вас дома есть кто-нибудь, кто мог бы вам это прочесть? Или мы могли бы…

Не глядя на него, она выхватила буклет, сунула его в сумочку и быстро зашагала прочь.

Подойдя к стоянке, она увидела, что какая-то птица нагадила на ветровое стекло, а Бриджет еще не вернулась. Джини стала ждать поблизости, но не рядом с машиной – из опасения, что появится дорожный инспектор и велит либо уехать, либо приобрести еще один парковочный талон. Наконец примчалась нагруженная сумками Бриджет и, с трудом переводя дух, начала извиняться. Сама Джини так и не успела сходить за продуктами. Сев в машину, Бриджет включила дворники. Птичий помет размазался по стеклу со стороны Джини, и каждый взмах щетки еще сильнее все портил.

– Я тут подумала, что мне и правда надо подыскать работу, – сказала Джини, когда они двинулись в обратный путь.

– А как же огород и куры? – спросила Бриджет, посасывая «Поло».

– Вы же сами говорили, что мне надо найти работу, разве нет?

– Не представляю, как ты справишься с этим громадным огородом в одиночку. Все эти овощи… Никогда не понимала, как вам с Дот удавалось – надо же и полоть, и копать. Неудивительно, что…

Джини перебила ее:

– Что-нибудь, за что платят более регулярно, чем за поставку овощей в гастроном и гостиницу.

– Беспокоишься о том, во сколько обойдутся похороны?

– У нас не будет похорон, – сказала Джини, но Бриджет ее не слушала.

– Я просто поверить не могла, когда узнала, во сколько нам станут папины. Сущий грабеж, если хочешь знать мое мнение. Я могу прислать к вам Стю. Он поможет выбрать приличный гроб, и с транспортом тоже. Его приятель Эд помогал, когда мы хоронили папу. Правда, мне сначала надо спросить у него, не будет ли он против, если в его фургоне повезут тело. Это что-то новенькое.

Она издала хриплый смешок и сразу осеклась, виновато взглянув на Джини.

Для Джини была оскорбительна сама мысль о перевозке матери в фургоне Стю среди банок с засохшей краской и прочего хлама.

– Какую-нибудь работу в наших местах, – продолжала Джини. – Если что-то услышите…

– Да, на кирпичном заводе ищут кого-нибудь, кто поможет со всякой канцелярщиной. Но тогда тебе придется сидеть в одном кабинете с Шелли Свифт. Ты умеешь печатать?

Бриджет рассмеялась, но через мгновение на ее лице появилось выражение ужаса. Теперь, когда Дот не стало, только Джулиус знал, что Джини почти не умела читать и писать. Но Бриджет всегда это подозревала.

– Нет, – раздраженно ответила Джини, вспоминая, как чиновник печатал двумя пальцами. – Я не умею печатать.

Бриджет не отрываясь смотрела на дорогу.

Иногда Джини считала это своим недостатком и стыдилась его. Но гораздо чаще она злилась на то, что мир создан для людей, которые умеют хорошо читать и писать. Когда она оправилась после очередного приступа ревматической лихорадки и вернулась в школу, оказалось, что все одноклассники научились правильно держать ручку и выводить на бумаге кружочки и черточки, понятные также и остальным. Ее перевели в коррекционный класс, для отстающих по чтению и письму, но все эти узоры на бумаге, да и сам процесс письма никак не давались ей, и через некоторое время она перестала пытаться. А вот история ей нравилась. Слушая, как начался Великий лондонский пожар, и раскрашивая дома вдоль Темзы, она сточила весь красный карандаш. Джини рассказала об этом матери, и Дот ответила:

– В твоем возрасте я знала, как разводить огонь в очаге и печь пироги так, чтобы они не пригорали. Мне этого хватало.

Несколько раз к ним домой заглядывал школьный инспектор – выяснить причину пропусков (ее двухдневное отсутствие растянулось до десяти дней, а справки от врача не было). И каждый раз Джини ухитрялась оказаться на диване, укутанная одеялом, так что, сказав несколько слов и погрозив пальцем, инспектор убирался восвояси. В коттедже не было ни одной книги, хотя отец иногда читал газеты. Зимой старыми выпусками затыкали щели в оконных рамах. Порой он пытался приохотить дочь к чтению: сажал к себе на колени и разворачивал газету. Ей нравилось сидеть в этом бумажном шалаше, но слова ее не привлекали, а у отца не хватало терпения. Возможно, другие родители читали детям перед сном, но в доме Сидеров по вечерам музицировали, а потом они с Джулиусом чистили зубы над раковиной в кладовке и отправлялись наверх. Джини бросила школу, как только смогла – в шестнадцать лет. Аттестата она так и не получила.

Ведя машину, Бриджет сказала:

– Сейчас обо всех вакансиях сообщают в интернете. Кейтеринг и всякое такое. Всегда можно заскочить в библиотеку, там помогут с поиском в Сети.

Джини посмотрела в окно; они подъезжали к деревне. Она ни разу не была в библиотеке и никогда туда не пойдет – книги пугали ее. Она не смогла бы воспользоваться интернетом: найти там работу, заполнить анкеты, отправить электронные письма. Даже с помощью библиотекаря. Тем более с помощью библиотекаря. Хранителя слов. И потом, чтобы добраться до библиотеки, пришлось бы покупать билет на автобус в Девизес или в Хангерфорд.

– Тебя сразу в коттедж отвезти или у тебя есть какие-то дела в деревне? – спросила Бриджет.

– В коттедж. Спасибо, – тихо ответила Джини. Она слишком вымоталась, чтобы думать о покупках и о том, какие продукты они могут себе позволить.

Подъехав к коттеджу, Бриджет сказала уже более дружелюбно:

– В витрине магазина развешивают объявления. Например, старики продают здоровенные телики, которые уже никому не нужны, и всякое такое. Иногда предлагают работу – уборщицы или садовника.

Джини знала, что должна предложить Бриджет войти, должна поблагодарить ее за то, что свозила ее в бюро регистрации, за всю ее помощь.

Но она знала также, что, если сделать Бриджет чай, молоко свернется в горячей жидкости и образуются комочки, потому что холодильник так и не заработал.

К тому же она не хотела, чтобы Бриджет увидела яму, которую Джулиус, надо надеяться, уже начал копать. Впрочем, Бриджет не проявила ни малейшего желания выйти из машины.

Войдя в дом, Джини окликнула Джулиуса, но ответа не получила и в изнеможении повалилась на диван. Мод скакала рядом, облизывая ее лицо и руки. В конце концов Джини крепко обняла ее за шею и притянула к себе, вдыхая знакомый затхлый запах псины.

Потом развела огонь, вскипятила на дровяной плите чайник, налила чашку горячей воды и отправилась с ней в гостиную; собака пошла следом. Накрытое простыней тело матери лежало на столе, в комнате было прохладно и пахло розмарином.

– Что же нам делать? – спросила она, обращаясь то ли к матери, то ли к Мод.

Первая не отозвалась, вторая, склонив голову, внимательно смотрела на нее, ожидая, что ответит сама Джини.