Читать книгу Сценарист. Альманах, выпуск 4 - Коллектив авторов - Страница 3

Что такое история США по версии «Фарго»

Антон Хитров

Первый сезон «Фарго» вышел на экраны почти два года назад и понравился почти всем. Шоураннер и сценарист Ной Хоули, написавший в одиночку все десять серий, создал, пожалуй, один из самых успешных и качественных фанфиков в истории: сериал развивал вселенную одноименной криминальной драмы братьев Коэнов, постоянно цитируя первоисточник на смысловом, сюжетном и визуальном уровне и в то же время умудряясь быть самостоятельным, самобытным продуктом. Сюжет разворачивался в тех же краях в 2006 году, спустя 20 лет после событий оригинальной ленты. Демонический киллер типажа Антона Чигура из другого фильма Коэнов «Старикам тут не место» посещает заснеженную Миннесоту и мимоходом толкает на преступление забитого жизнью страхового агента, а бесстрашная дама-полицейский Молли Солверсон выходит на след убийцы.

Если поначалу «Фарго» был не более чем умным и талантливым детективом по мотивам киноклассики, то во втором сезоне Хоули осмелел и выдал концептуальную историю об Америке и американцах, в которой мир стал шире и разнообразнее, криминал – масштабнее, а родство с картиной Коэнов – более далеким. Собственно, речь у нас пойдет о втором сезоне, вернее, о мировоззрении сериала, окончательно сформировавшемся на втором году жизни. Из 2006 мы переносимся в 1979. Лу Солверсон, отец Молли, респектабельный пожилой джентльмен из первого сезона, здесь молодой офицер полиции, недавно вернувшийся из Вьетнама, а место опытного старого копа отходит его тестю-шерифу. Нарисовав целую династию рыцарей-полицейских, Хоули и его команда обозначили крайне важную для «Фарго» тему рода, семьи, семейного дела. По другую сторону закона мы встречаем влиятельный клан Герхардтов во главе с железной леди Флойд Герхардт. Их империя переживает непростые времена: на горизонте появились конкуренты – новая порода преступников, мафия из Канзас-сити, больше похожая на солидную фирму, чем на разбойничью шайку. Еще одна семья, оказавшаяся в нашем поле зрения, пока только строит планы на собственный бизнес – это молодая пара Блумквистов, которой предстоит по воле случая сыграть ключевую роль в бандитской войне.

Знаки времени – вроде войны во Вьетнаме, второй волны феминизма, охватившей общество паранойи, поиска летающих тарелок (в мире сериала вполне реальных), жульнических «тренингов человеческого потенциала» и так далее – расбросаны по шоу не только для правдоподобного антуража семидесятых. Историческая дистанция позволяет создателям сериала исподволь, прикрываясь криминальным сюжетом, писать портрет Соединенных Штатов и предваться рассуждениям о национальной мифологии. Американская мечта, народные лидеры, служители закона (а среди них не только безупречные Солверсоны) – все это дискредитированов «Фарго». Причем особое внимание уделено погрешностям памяти, историческомуподлогу, относительности так называемой исторической правды. Тема сфальсифицированной истории ненавязчиво, но твердо проговаривается в течение всего сезона.

«Мне нравится думать, что где-то есть гигантская книга в кожаном переплете, где зафиксированы все преступления Среднего Запада США, – говорит Ной Хоули. – И тогда фильм „Фарго“ был бы четвертой главой этой книги, первый сезон сериала – девятой, а новый сезон – второй». Вымышленную книгу «Правдивая история преступлений на Среднем Западе» (The Histiry of True Crime in the Mid West) мы видим в начале девятой, предпоследней серии второго сезона – пожелтевшие страницы листаются сами собой, а голос за кадром пересказывает языком учебника содержание предыдущих эпизодов. Ирония? Разумеется, ведь криминальное шоу цитирует классические мультфильмы студии Дисней (анимированная книга появляется в «Золушке», «Спящей красавице» и других диснеевских полных метрах). Но в то же время эта мелочь – настоящий ключ к миру «Фарго».

«This is a true story», это реальная история – предупреждают нас братья Коэны в начале своей картины и создатели сериала в начальных титрах каждого эпизода; и те, и другие, естественно, лукавят – история выдуманная. Те же слова напечатаны на титульном листе фальшивой «Истории преступлений». Если книга существует во вселенной «Фарго», какими источниками пользовался автор? Наверняка полицейскими отчетами. Что мы знаем об отчете Лу Солверсона по убийствам в Су-Фолс? Он умалчивает о главном – о вмешательстве летающей тарелки: благоразумный шериф посоветовал офицеру не докладывать о паранормальном явлении ни устно, ни письменно. «Правдивая история преступлений на Среднем Западе» не так уж и правдива, даже наоборот – это дважды подделка.

А теперь давайте вспомним самое начало второго сезона, черно-белую сцену на съемочной площадке вымышленного фильма о вымышленном побоище в Су-Фолс (она имеет место за много лет до основных событий сериала). Здесь у нас великолепно написанный диалог болтливого участника съемочной группы с угрюмым индейцем-актером. «Вождь» – как окрестили его на площадке – ничего не знает о последней великой битве между колонизаторами и коренными жителями, имевшей якобы место в этих краях, не переживает, к удивлению своего собеседника-еврея, эту трагедию как личную, и вообще он из Нью-Джерси. Похоже, мы становимся свидетелями рождения мифа – ведь у нас на глазах эти киношники пишут историю, историю с большой буквы. Дымятся бутафорские пушки, актеры массовки мерзнут, изображая трупы, а за кадром ассистент приклеивает стрелы на кинозвезду. Подлинное событие (даже если во вселенной сериала оно реально) мало кого волнует, то ли дело кино: миллионы простых американцев – вроде четы Блумквистов – при словах «побоище в Су-Фолс» будут вспоминать этот фильм. Выходит, вслед за «true story» мы должны усомниться и в «true history».

Добавим, что главную роль исполняет Рональд Рейган, будущий глава государства, который, как известно, в молодости был успешным актером: именно его дожидается съемочная группа. В первых сериях второго сезона зрителям несколько раз намекают, что Рейган появится в сериале – и его камео в самом деле присутствует в пятом эпизоде. Офицер Лу Солверсон сопровождает будущего народного избранника до границы штата и даже разговаривает с ним в довольно неформальной обстановке. Естественно, персонаж этот – абсолютно гротескный: демагог, ура-патриот и шоумен, который, натурально, не видит разницы между военной службой и съемками военного фильма. «У каждого поколения свое большое дело», – замечает бывший актер, узнав, что Лу был во Вьетнаме, и тут же делится воспоминаниями о Второй мировой: экранный Рейган считает своим вкладом в победу союзников некую картину «Операция „Орлиное гнездо“» (эта лента тоже выдумана создателями сериала). Но когда офицер, думая на самом деле о чем-то очень личном, практически случайно задает ему прямой вопрос – как именно американцы преодолеют кризис, – политик не находит, что ответить.

Легко вообразить на месте Рейгана любого другого президента: объектом критики здесь выступает не конкретный человек, а, скорее, склонность социума переоценивать роль «лидеров», чьи подвиги на поверку оказываются зрелищной постановкой. Вот и Лу наивно ждет от экс-кинозвезды мудрого совета – в то время как гарантом порядка и спокойствия в мире «Фарго» выступает именно он, неприметный полицейский из Миннесоты, а вовсе не охраняемая им ВИП-персона. Что касается Рейгана, он пригодился создателям сериала как символичная фигура президента-киноактера: история США, да и любая история в их представлении – шоу, фикшн, фейк, или, если хотите, результат общественного договора.