Читать книгу Сценарист. Альманах, выпуск 4 - Коллектив авторов - Страница 4

Лиля Ким

16 мая 2015 г.

Фраза дня. Была на студии. Говорю продюсеру: хау ж вери найс тут у вас! Как в рай попал! А он вдруг с большим чувством, вспомнив, видимо, о пережитом говорит: «О! Это такой тяжелый труд – делать рай!». Только, мол, отвернешься на секундочку или расслабишься – рай сразу сыпаться начинает.

Lilya Kim никому мы тут на… не нужны, в Голливуде. Но есть варианты это изменить. немного. совсем чуть-чуть. мне этого в общем будет достаточно.

27 мая 2015 г. ·

Сценаризм. Регистрируют нас сегодня на программу. Представляют – вот по части организационной, вот менеджер по планированию карьеры, а вот наш штатный психотерапевт. То, что вы все из разных стран – еще ладно, но вот люди из совсем диких мест приехали – штата Индиана, например. Так что – поверьте опыту вас, творческие люди, скоро начнет колбасить. Поэтому не стесняемся. По понедельникам у нас группа поддержки для мусульманских девушек, по средам – ЛГБТ, и так вообще в любой момент заходите – в кабинете есть печеньки и какао. На вечеринку приходим обязательно. Почему обязательно? Потому что там будет бесплатная еда. Художник всегда должен знать, где бесплатно кормят и не упускать такую возможность. А теперь давайте по специализации. Кто у нас тут актеры? Половина зала – актёры. Кто у нас тут продюсеры? Половина зала продюсеры. Тут координатор смотрит в листик, а психотерапевт с интересом в зал.

– Сценарист. Поднимаю я руку.

– Вот если актер получит Оскар – его знает весь мир, а кто из вас может назвать, хотя бы пяток сценаристов? В списке самых богатых людей в киноиндустрии – одни продюсеры и несколько актеров, которые тоже продюсеры. И ни одного сценариста. И это, конечно же, очень несправедливо. Психотерапевт мне улыбается и машет. И перешли к острой теме изнасилований. Мол, подливают вещества в коктейли, жертвы потом ничего не помнят. Причем, мультикультурно в опасности не только женщины, а все, что движется, господа, все что движется. У мужчин еще и ценности крадут. И машины на крейглист за наличку покупать не надо. Убили в прошлом году так одного, а трем повезло – просто обокрали. Добро пожаловать в Голливуд, в общем.

П.С.: во время перечисления, откуда приехали – один студент сказал «Саудовская Америка».

Lilya Kim Еще нам объяснили, что в силу культурных различий, мы первое время будем ошибочно интерпретировать язык тела. Так что рекомендуем никого не трогать и близко не подходить. Вот так вот стоим. Если видим, что к лицу что-то прилипло – руки тянуть не надо, надо сказать. И даже в актерских этюдах – пять секунд спросить: мне убрать волосы с твоего лица, или ты предпочитаешь сама это сделать?

Lilya Kim С нетерпением жду отдельный инструктаж, как обсуждать работы друг друга. сегодня вскользь упомянули, что конструктивное обсуждение – это навык, которому сначала надо научиться, прежде чем начинать «твой фильм не работает!»

28 мая 2015 г. ·

Дисциплинарный пакет. Инструктажи продолжаются, мечта сбывается. Ободряющих речей никто не произносит – все больше отрезвляющие. Декан доверительно сообщил, что: «карьера будет у 1—2 человек из всех, что сейчас находятся… нет, не в этом зале. Во всем здании. Все видели картину Брейгеля, где в уголочке Дедал и Икар? Люди заняты своими делами и никому дела нет до двух персонажей, которые пытаются долететь до солнца… Кто не знает Брейгеля и мифы – я лично прослежу, чтобы или выучили, или поехали домой. Так вот. Брейгель. Дедал и Икар. Это ваша жизнь. Почему Икар утонул? Не потому что близко к солнцу подлетел, идиоты! А потому что плавать не умел. Так вот – вы, вы и вот вы особенно – никому не нужны. Нигде. Поэтому первейшая задача – тренировка самодисциплины. Да и вот еще имейте в виду – курсы, которые вы ненавидите больше всего: логика и высшая математика – в ваши программы включил я».

Тут слово взяла тетя, ответственная за развитие у нас этих самых навыков. Итак. Во-первых, всем установить программы, которые считают, сколько времени вы тратите на почту, соцсети и, собственно, работу. Ужаснуться. Признать проблему. Сообщить куратору. Во-вторых. Всем начать планировать все. Сообщить куратору честно все, что вы должны делать. Составить план. Ничего не забыть. Включить обязательные пункты – планирование, спорт, отдых, достаточное количество сна. Никаких авралов перед дедлайном чтобы не было. Работу распределить равномерно. Оставить время на отдых и свежие впечатления. Кто не справится – вон из искусства сразу. В-третьих, все страдающие прокрастинацией – уведомить куратора в первую очередь. Получите дополнительный дисциплинарный пакет. Группу посетить коррекционную. Вообще – кто в команде работать не умеет, неудачи боится или перфекционизмом страдает – всем на коррекцию. Английского кому не хватает для свободного письма – в библиотеку. Количество часов назначат каждому. Ещё будьте любезны, не завалить продвинутый курс логики и «мировые шедевры сторителлинга». За плагиат – моментальное исключение без права на восстановление, черный список всех киношкол США. Претензии не принимаются, деньги не возвращаются!

2 июня 2015 г. ·

Американские коллеги жалуются. Индустрия то в упадке. Раньше, в 90-е и начало нулевых – миллионные сделки за сценарий были обычным делом. А сейчас что? Молодому сценаристу сунут какие-то жалкие сто тысяч долларов. Если чуть более опытный – ну, триста. Ну, полмиллиона. Ну, это же просто слёзы, господа. Еще потом Рассел Кроу придёт и все опошлит. Ужасный человек. Не такой ужасный, как Мэл Гибсон, но тоже задница. А все, потому что сотрудников студий увольняли в случае провала фильма в прокате. Вот они и начали только франшизы штамповать и что за счет менчандайзинга доберется. Поэтому если я написал гениальный сценарий всех времен, а вот он – про рыгающих бегемотов, то деньги дадут на рыгающих бегемотов. Потому что у них уже есть аудитория. Хорошо хоть телевидение развивается. Игры тоже вот на подъеме. Вы слышали, что звезды такие то и такие сыграют персонажей следующей компьютерной игры? Как-как… Датчики движения на них клеят, и они все эмоции отыгрывают по сценарию. Продал Нетфликсу пилот – потом меня уволили, взяли другого, его уволили, третьего взяли и сразу уволили, потом снова наняли меня и опять уволили.

3 июня 2015 г. ·

В моей мини-группе, где мы сценарии друг друга должны обсуждать – почти все ветераны американской армии. Как я поняла, армия тут реально работающий социальный лифт. В какой бы трущобе и нищете не родился гражданин – он может отслужить три года в армии, как мужчины, так и женщины. Затем государство оплатит ему полный курс обучения в любом высшем учебном заведении по его выбору. Чем лучше результаты службы – тем выше качество учебного заведения. Каждый преподаватель им говорит «спасибо за службу».

5 июня 2015 г. ·

Студийная, кабельная и streamer (потоковая) системы. Если катаклизм все-таки минует, к этому придет все и у нас. Плюс – почему при заказе сериала для центрального канала с рекламными паузами не надо ссылаться на сериалы HBO и тем более Netflix, если нужен все же продукт для центрального канала с паузами. Наконец-то, подробно, со схемами, графиками и ремарками мне объяснили, как устроена американская телевизионная система и как в ней работают сценаристы. Общая рамка. Внутри, разумеется, много нюансов.

Для начала нужен гениальный материал. Предположим, сценарист его написал. С этим делом он старается попасть к какому-то известному продюсеру, который делал нечто похожее или вообще просто нравится. Или неизвестному. Потому что известные продюсеры хотят встречаться только с известными сценаристами. Продюсер говорит сценаристу, что нужно исправить – обычно три драфта. Это происходит в июне-июле. Как это происходит – скоро увижу, расскажу. Судя по инструктажу – тяжело. На этом этапе помощники отбирают для всех продюсеров, у которых «в обойме» примерно тысячу проектов.

В зависимости от материала, продюсер решает, куда с ним идти. На студию, кабельный канал или потоковый.

1. Студия – широковещательный общенациональный бесплатный телеканал.

Все крупные студии принадлежат центральным общенациональным бесплатным телеканалам. Disney принадлежит ABC. 20 век принадлежит FOX. Парамаунт принадлежит CBS Universal to NBC.

Все хотят продать материал им – потому что там больше всего денег. Общенациональное вещание чувствует себя хорошо и никуда не денется – это главное, бесплатное развлечение для всех. Эпоха ситкомов тут прошла. «Мы живем в мире драмы». Все эти каналы ищут часовые драмы, оригинальное переизобретение в который раз процедуралов – если кому-то удается изобрести оригинальный свежий процедурал – сразу миллионер. Продюсеры, взяв с собой авторов, или авторы, которые сами хотят быть продюсерами – если уверены, что их идея может заинтересовать центральные каналы – в августе/сентябре – идут на студийные питчинги.

Из тысячи проектов студии отберут примерно 100. Если сценарист известный или материал сильно волшебный – на этом этапе автор может получить первый чек, чтобы права закрепились за студией. На каждой студии есть авторы на зарплате. Это и штатные сценаристы, и звездные сценаристы, которым платят, допустим, 10 млн. долларов в год, чтобы она писали только для этой студии (а если канал не берет то, что они написали – материал может быть продан другому каналу). За то, что они напишут – будут платить отдельно, сверх этой суммы. Ясен пень, лучше быть сценаристом студии – так как тебе, во-первых, все время платят зарплату вне зависимости от того, что ты делаешь. Приоритетный набор на топовые проекты этой студии, в свободное время можешь писать, что хочешь и так же предлагать независимо любому, сначала показав своей студии, которая это рассмотрит в приоритетном порядке. На канале тоже есть свои сценаристы.

Делается это с одной простой целью – привязать к себе как можно больше талантливых сценаристов, чтобы а) первыми получать их материал, б) если вдруг возникает очевидная бомба и мировой хит – сразу аккумулировать команду лучшую из лучших.

Студийные продюсеры идут к продюсерам канала. Канал, которому они принадлежат, имеет право первой ночи на все проекты, что они найдут. Если канал говорит «нет» – студия может предложить это другому каналу (много примеров привели, как сериал был написан авторами одного канала, но вышел на другом, или кому-то NBC годами платит по 1 млн. долларов в год, а все проекты идут на Нетфликсе).

Sony и Warner Brothers – независимые студии, которые могут предлагать свой материал кому угодно, но они вторые в очереди. Каналы стараются покупать материал только у студий, которым им принадлежат, чтобы деньги не уходили из семьи.

Студии предлагают материал телеканалам на питчингах в сентябре/октябре/ноябре. Из 100 проектов каналы купят примерно 30—40.

В феврале пилоты снимут на 12—13 из них. Средняя цена пилота – 7 млн.

Май. Все студии устраивают грандиозные скрининги для рекламодателей. В основном в Нью-Йорке. В зависимости от рекламного пакета, собранного пилотами – решают, какое шоу запустить в новом сезоне.

Его авторы нанимают персонал – начинают работу. Оплата работы сценариста на шоу, которое пошло в эфир – от 52,5 тыс. (нижняя ставка staff writer, который кофе носит и пишет на доске, а говорит, когда спросят 3—4 раза в месяц) до 1 миллиона за серию, и в отдельных, исключительных случаях больше.

Сколько будет актов в сериале – канал скажет. Это зависит от количества рекламы, которое собрал пилот. Если очень много – то даже ситком могут поделить на тизер, три акта и таг, чтобы впихнуть пять рекламных блоков.

2. Кабельные каналы

Премиальный HBO, есть и другие.

У кабельных каналов нет рекламы. Соответственно технология создания материала для них принципиально другая. Это, во-первых, горизонтальный сериал. Во-вторых, умный. В-третьих – это кино. Длина сериала уменьшилась – это 4—10 серий. Потому что уговорить, скажем, Финчера снимать 24 серии – нереально. А 10, возможно. Для кабельных каналов пишется все то, что раньше номинировалось на Оскар. В этом сегменте работают все, кто недавно был в «большом кино». Сценарий HBO – это чаще всего киносценарий, переделанный в теле. Требования к нему, как к большому, «оскаровскому» фильму. Игра смыслов, визуальные решения и т. д.

HBO презентует свои пилоты так же в мае и так же в Нью-Йорке. Тоже примерно 12, но чаще меньше. В разные годы по-разному. Бюджет пилота от 7—10, в этой сумме наибольший вес гонорары сценариста, режиссера и приглашенных звезд.

3. Stream channel

Netfix и Amazon

Это инди-муви. «Санденс» стиль. Медленно. Детально. Арт-хаус в пределах «чтобы все было понятно все-таки». Рекламные паузы так же не предусмотрены. Тут может быть комедия типа Transparent и Карточный домик.

Преимущество имеют молодые режиссеры, которые сами пишут и сами знают, как это снимать.

На первом отборочном этапе фигурирует «оригинальный сценарий». Он должен быть хорошей литературой. Его единственная задача – цеплять читателя. Как автор это делает – его бизнес.

Если вдруг принято решение о запуске – делается съемочный сценарий. Формат зависит от способа съемки – одна камера, много камер. Жанр. Степень детализации. На этом этапе добавляется вся скрытая реклама – всего на свете.

В сентябре новые проекты выходит в эфир. Из 12 пилотов – на второй сезон продлевается несколько. В случае большой удачи – сериал живет несколько сезонов, становится мировым хитом и наконец-то приносит деньги каналу за счет продажи прав на трансляцию. И всем, кто в этом участвовал.

Карьера сценариста движется в сторону продюсирования. Сделав свое шоу – сценарист может делать и чужие. Если начинающий сценарист на питчинге предложил хорошую идею – его возьмут в команду, но писать хорошую идею отдадут более опытному. Более опытный может взять автора идеи в соавторы – если захочет.

Дальше все строится на личных симпатиях. И это не скрывается. «Если мне предстоит в худшем случае год, а в лучше много лет провести в чьей-то компании – я хочу, чтобы эти люди мне нравились».

Lilya Kim Все сегменты тв – развиваются довольно бурно. Плюс ещё один бешено растущий – сценарии для компьютерных игр, которые уже превращаются в сериалы. Кино – действительно находится в упадке, потому что им занимается сейчас только 5 студий. Но до кино мы еще не дошли.

Lilya Kim интересное – про отношения студий и каналов. студии вроде как им принадлежат, но все же остаются достаточно независимыми. т.к. все параллельно производят кино и собирают деньги за всякие франшизы. поэтому канал прямо на них надавить не может. например, тут все «профессионалы индустрии» страшно любят «American Crime» – у которого рейтинги плохие, потому что дорогой зритель потом спать не может после такой жести (для них это жесть). Но. Всем профессионалам нравится. Поэтому студия его продолжает снимать, а канал показывать – хотя ему приходится деньги возвращать рекламодателям за каждую недобранную «пару глазных яблок» по сравнению с обещанным. вообще – смешное выражение про рейтинги «урожай глазных яблок», «они недобрали глазных яблок», «урожай глазных яблок превзошел ожидания»

Lilya Kim про AMC еще забыла упомянуть – как подъем кабельного пакета timewarner – что позволяет им все еще делать кино. Телевизионный отдел есть на любой студии – Dreamworks даже.

5 июня 2015 г. ·

Из жизни сценариста. Так вышло, что по ночам я все еще дописываю сериал. Как раз, когда тут ночь – у нас начинается рабочая страда. Останавливает меня сегодня соседка снизу. Реджина, 84 года, живет с мамой, которой 105. монахиня из Нью-Йорка на пенсии. Пока я удивляюсь, что монахини выходят, оказывается, на пенсию, чтобы жить с мамой – Реджина интересуется: «а что за странный звук я слышу по ночам? Как будто какое-то животное клацает когтями или что-то копает?». Мгновенно сообразив, что Реджина слышит грохот клавиш, потому что она далеко не первый сосед снизу, который не может понять, что это за звук, я отвечаю: «Понятия не имею. Можете зайти – посмотреть. У меня есть маленькая собачка. Может он копает что-то ночью?». Ну, потом мы поговорили, она сказала, что в общем, я самая тихая из всех соседей, что у нее были. Рассказала, кто жил в этой квартире за последние восемь лет. Все они были сотрудниками студии или студентами NYFA. Предпоследний был козел – включал музыку на полную громкость в два часа ночи, заставлял свою собаку писать ей на дверь за то, что она вызывала полицию. А последний был красивый, как греческий бог. Ридер на студии. Стал продюсером, переехал в Беверли Хиллз. Телефон дать обещала. Говорит, был добрый. Всегда помогал им с мамой к бассейну спуститься и плавал с ними. Предложила заходить к ним. Извинилась, что телевизор громко работает. Мама слышит не очень хорошо. Говорит, мол: «извините, что я интересуюсь насчет животного. Просто хочу удостовериться, что это, знаете ли, не белка, которая поселилась в стене и однажды появится оттуда «Здрасте! Вот и я!». Думаю – не белка это, Реджина, будьте спокойны. Немного осталось. На следующей неделе наступит тишина. Я буду спать неделю после сдачи.

Lilya Kim Прихожу домой мимо киностудии Warner с пачкой заданий к встрече с топовым агентством, сажусь и… «НАТ. ПРОХОДНАЯ МАСЛОЖИРОВОГО КОМБИНАТА. ДЕНЬ». Зе мост крейзи экспириенс.

6 июня 2015 г.

Сценаризм – это тяжелый ручной труд (мозоли на пальцах, разбитая клава)

11 июня 2015 г.

Встреча с агентством. Продолжаются базовые инструктажи «как все, в общем, в самых общих чертах устроено». Вход по приглашениям, пропускам, спискам. Явки-пароли сдавать нельзя. Кто сценарий свой принесет и попытается его сунуть ридеру – того больше ни с кем не познакомят. Чьи работы представлять на читку – это мы отдельно решаем. Шанс надо заработать. Все с этим счастливы? ОК. Снимать нельзя. А пять камер стоят – так они в австралийский кампус встречу транслируют. Начали. Во-первых, агентства сценарии не покупают. Они занимаются формирование пакетов – сценарий – звезды – продюсер – режиссер. Потому что большие студии рассматривают только пакеты. Ридер. К нам пришел глава «отдела историй», который работает уже 25 лет. Почему задержался на такой поганой должности? Потому что должность поганая, но всем нужная. И со временем он начал читать для многих звезд. Карьеру сделал, откопав сценарий для Вуди Аллена. И вот у него на приеме по случаю премьеры, томился он в очереди со всеми приглашенными, чтобы пожать руку хозяину – там и звезды, и режиссеры, и продюсеры. И вдруг помощник заорал: «Вуди, смотри, тут вот в хвосте парень, который нашел тебе этот сценарий!». Его провели мимо всей очереди обниматься. Потом подошли всякие звезды и сказали – читай для меня. Так и собираются пакеты. Допустим, находят сценарий приключенческой любовной истории, и на него «делается обложка» (что это такое чуть позже). Агентство думает, как бы хорошо продать Уорнер приключенческую комедию Гора Вербински с Марком Уолбергом и Эми Адамс. Находят ридера, который читает для Марка Уолберга, носом землю роет в поисках серьезной любовной истории. Говорят: вот у нас есть сценарий, там приключения, но с очень серьезной любовной историей. Уолберг говорит «нет». «А если там будет Эми Адамс?». «Это другое дело», отвечает Марк. Далее находят ридера, который читает для Эми Адамс. «Эми хочешь сняться в приключенческом фильме с Марком Уолбергом?». – «Нет, конечно!». – «А если режиссером будет Гор Вербински» – «Это другое дело». Дальше находят ридера, который читает для Гора Вербински. «Гор, хочешь снять серьезную любовную историю с Марком Уолбергом и Эми Адамс». – «Нет». – «Но это приключенческий фильм!». В общем вот чем вкратце занимается агентство. Ридер это человек, который прочитав сценарий, состоящий из логлайна, синопсиса на 1 страницу и собственно драфта – сделает на него coverage (про искусство писать синопсисы на 1 страницу, которые заставляют потом читать первые 10 страниц сценария – это отдельный бизнес) Coverage – это опять-таки 1 страница. Мнение ридера. Рассказчик страшно гордился, что он делал coverage на «Титаник». За 3 часа. Кэмерон параноик – он прислал сценарий в лимузине. Там за три часа, не вынося за пределы, его надо прочитать, написать coverage и отослать текст обратно. (Зачем Кэмерону это было надо – для меня осталось загадкой, но видимо раз надо, значит надо) Рекомендовать, есть зерно – можно доработать и «скушнааа». На этом этапе стало ясно, что в каждой реальности есть свой «геннадий». Поскольку тут вдруг вскочил и понес чепуху какой-то чувак, для которого «рассказывать истории – это его жизнь, и почему от мнения какого-то ридера, который может быть плохо образован и вообще никто – зависит судьба его шедевра? у вас вот никогда не было, чтобы автор грозился вас убить?». Неловкий момент преодолели очередной порцией баек – в каких ридеров авторы плевали, стреляли, преследовали семью и т. д. Как приходилось в полицию заявлять, чтобы ограничили доступ и т. д. Кого читают. Читают тех, кого рекомендуют. Как быть рекомендованным? Дать свой сценарий кому-то прочитать. Круг замкнулся. Но, в общем, основных каналов два: победа в сценарных конкурсах (перечислили какие) и рекомендация тех, кто тебя учил, если они обладают авторитетом. Есть и третий – когда ты делал что-то заметное на национальном рынке, и это было интересно кому-то в США. Это тоже считается. Тогда сами найдут, спросят – есть че? дай почитать. И тут надо быть готовым. 2—3 вещи, которые отражают «уникальность вашего голоса». Потому что истории более-менее все рассказаны по тысяче раз – поэтому авторский голос, как тембр у певца. Или есть такой, что зритель мгновенно опознает, или нет. Далее – получасовой инструктаж как важно быть оригинальным, аутентичным и т. д. Иметь потенциал стать «воспринимаемым», кем-то к кому люди автоматически подключают какой-то спектр своих переживаний. Потому что способов эксплуатации таланта… (перечисляют, какие есть), а вот в чем он состоит у каждого, так чтобы питать эту самую аутентичность и свой голос – это большой-пребольшой вопрос. Иногда случаются такие вещи, как «возвращение Джейн Фонды». Джейн Фонда хочет сняться еще в нескольких фильмах. Есть аудитория. Большая уже вообще-то. От 70 до 110. У нас есть Джейн Фонда и Шон Коннэри. И далее смешной рассказ, как по всему свету искали сценарий, где героям от 70 до 100. Срочно. И вдруг они все продались. Все три. И надо еще – потому что пожилые люди все живее, все активнее. Медицина не стоит на месте, знаете ли. Завершилось все напутствием – пишите хорошо, большой брат, так и быть – следит за вами. В надежде, что вы чем-нибудь его удивите…

Lilya Kim Еще одно коленце пропустила, между ридером и тем для кого он читает, есть еще агент.

Lilya Kim Студентов знакомят с людьми, с которыми им потом работать, если вдруг случится найти свой авторский голос и внятно что-то им крякнуть.

16 июня 2015 г. ·

Утром понедельника один из студентов нашей группы, пришел на 2 часа позже, с фонарем под глазом, изодранной шеей и таким следом от крупных человеческих зубов на плече, что все зомби-гримеры заплакали бы от совершенства природы. Не все районы Лос-Анжелеса одинаково скучны. Товарищ проживает в DTLA (Downtown of LA). Собрался он вечером поехать в Голливуд – снять кого-нибудь. Не в кино смысле, а в человеческом. Началось все хорошо потому, что ему под колеса попала заплаканная избитая девушка. Проститутка, которую избил сутенер, прогнал, вещей не отдал. В общем, чистый «True Romance». Дело было вечером, делать было нечего. Позвал друга и пошли они забирать три магнитофона, три портсигара, куртку замшевую – три. Все нажитое непосильным сексуальным трудом. Есть у любителей внедорожного экстрима поговорка: «Чем круче джип – тем дольше приходится идти за трактором». Ну, вот с бодибилдерами, как оказалась, подобная фигня. Сутенер культурно отдыхал с оставшимися работницами. Пили, употребляли вещества, смотрели «Игру престолов». В общем, появление рыцарей нарушило вечер выходного дня. Началось все чинно и благородно. Сутенер ударил защитника, тот врезал сутенеру. Но тут в драку влезли проститутки и отметелили защитника женщин так, что он еле уполз с огромным беспокойством в душе – а что если у него теперь СПИД, после эдакой-то рваной раны от человеческих зубов на плече?

Но этим приключение не закончилось. Профилактический осмотр и анализы займут день и будут стоить… Не меньше 200 долларов. Это если страховка хорошая. А если укус бешеной проститутки страховым случаем не является, то от 500. Но и это еще не все. Почему парень опоздал. Потому что сутенер обратился в полицию. Так, мол, и так – сидели дома, пили, курили дурь, да. В медицинских целях. Спим плохо. Разрешение от врача – вот оно. Никого не трогали. Вдруг вломились двое. Избили. Ограбили. Примите меры. И теперь – better call Sol.

15 июня 2015 г.

Пофиг человечеству этот маленький шажок, но игого скачок для меня. Только что написала первую сцену на английском в Final Draft 9.

16 июня 2015 г.

Челюсти и евреи. По-английски это jews и jaws, соответственно. Поскольку я с удивлением заметила, что русский акцент в сочетании с непонятным лицом автоматически добавляет мне шарма – то решила и дальше ту спик виз аусентик хард бойлд рашен. Однако у всякой радости есть своя цена. Надо было привести простой визуальный пример какого-нибудь фильма, где цель героя находится в термоядерном конфликте с его истинной потребностью и напрягает его фатальный недостаток с каждым битом истории все сильней. Я вспомнила про «Челюсти» – «Jaws». А с русским акцентом по-английски «челюсти» звучит как «евреи». Получилось следующее: «В классическом фильме „Евреи“, главный герой боится воды, а они постоянно испытывают этот его недостаток». Некоторое время все кивали и пытались вспомнить этот великий классический фильм. А когда проржались – полезли в гугл. Оказалось, что русские и до этого пытались пересказывать американцам содержание фильма «Челюсти».

17 июня 2015 г.

Изучая возможности final draft 9, случайно зарегистрировала свой сценарий в WGA. Such a wonderful world!

18 июня 2015 г.

Про кодекс Хейса. Все, наверное, это знают, но меня порадовало. Он был принят в 1930 году по требованию многочисленных и очень влиятельных религиозных организаций, чтобы блюсти чистоту нравов и поддерживать патриотический дух. Дальше кинематографисты с ним боролись, потому что «фильмы не отражают реальной жизни! Так нельзя с искусством!» – но эта лирика всем была по фиг, продюсеры старались быть как можно патриотичнее. Иногда получалось очень хорошо – например «Касабланка», оказывается, была снята в 1942 году, как максимально доходчивый ответ на общественные сомнения стоит США вступать во Вторую Мировую войну или нет. Рик – это собственно США, Эльза – Европа, выбравшая коммунизм (Виктора Лазло смягчили до чеха), капитан Рено – Франция, которая быстро капитулировала, но потом исправилась. Поэтому хватит быть циниками, давайте всех спасем. Потом кинематографисты соревновались друг с другом в изобретательности – кто круче обойдет кодекс Хейса, чтобы насилие и секс были – а с бюстомером и секундомером не придраться. Круче всех в этом был Хитчкок, стиль которого сложился благодаря этой борьбе. Потом начались 60-е, и перед выборами кодекс Хейса был смягчен, чтобы привлечь голоса молодежи, которая была чувствительна к воззваниям бунтующих кинематографистов, которые хотели снимать «все как в жизни». Однако, студии возражали до боли знакомое. «Нашему зрителю хватает проблем в жизни. Он не хочет видеть их в кино. В кино ему нужна сказка». Так продолжалось до 1968 года, пока студии не начали терпеть убытки, потому что зритель стал ходить в кино на итальянские и французские фильмы, состоящие из реализма и проблем чуть более чем полностью. В 1968 году кодекс Хейса был отменен.

18 июня 2015 г. ·

FAQ. О программе NYFA. Поскольку многие меня спрашивают одно и то же – зачем сценаристу с опытом работы был нужен AMF 1 Year Screenwriting, который обычно берут как доп актеры или продюсеры. Объясняю. Есть три больших проблемы. Самая большая – язык. Все понимать и быть способным писать на чужом языке: две большие разницы. Это возможно, но требует практики до кровавого пота на лбу до того, как начнешь что-то ответственно делать. По программе NYFA надо читать 4—5 лучших сценариев в неделю, плюс все, что написала твоя группа, плюс глав 6 из разных книг, на все писать эссе. Плюс собственные работы – сценарий п/м и сценарий эпизода в сериал. Все это одновременно. С обсуждениями и замечаниями. С одной стороны безопасная песочница, с другой – материал нарабатывается. И тебе его проверяют, корректируют, пока он не станет годным writing sample. Таких примеров у сценариста в портфолио должно быть 2—3. Поскольку меня отличает полное отсутствие самодисциплины – готовится самостоятельно или заочно для меня не вариант. Второй вопрос – гринкарта. Ее созревание занимает определенное время. Пока я не могу легально принять ни одно из предложений не только из-за языка, но и по техническим причинам. Третий вопрос – мне очень важно понимать, как в целом все устроено. Выбор NYFA, а не более престижных UCLA и USC, обусловлен тем, что две последних школы ориентированы на выдачу качественного образования, которое у меня уже есть. Если вы едете, чтобы точить мастерство – то вам туда. В UCLA я была до этого. NYFA – это скорее бизнес-школа, чем киношкола в чистом виде. Они делают упор на наработку портфолио – для всех. Актеров, режиссеров, продюсеров, аниматоров, операторов и т. д. И знакомство с индустрией. Есть «карьерный офис», который в зависимости от твоих успехов, предоставляет всякие разные интеграционные возможности. И что немаловажно – права на твои работы остаются у тебя. Потому что ситуация как с «Отрочеством», когда парень ничего не получил за оскаровский фильм, т.к. он был его студенческой работой и все права принадлежат USC, не такая уж редкая. Менее заметных примеров очень много, особенно если люди сразу планируют потом куда-то стажироваться или работать. NYFA интегрирована с Universal и Warner – поэтому, если вступаешь в совместный проект с кем-то, даешь короткометражку, допустим, то есть шанс, что на их базах все будет снято очень, очень хорошо. Плюс возможности, т. к. Warner в соседнем здании и оттуда все время приходят разные люди, которые готовы рассмотреть кандидатуры для самых разных целей. А в UCLA и USC можно ходить на всякие workshops и лекции каких-нибудь великих людей. Это дает право в их движняках тоже участвовать.

Lilya Kim Бутылочное горло это SNN – social security number. Без него тебе не могут легально платить деньги (а за работу нелегально – пожизненный запрет на въезд), чтобы получить SNN – нужна гринкарта. Либо есть еще вариант – рабочие визы H1B или O1. Но это за тебя должны ходатайство подать работодатели – это гемор и для сценариста со стороны, это делать вряд ли станут. Только если они покупают твой проект и хотят, чтобы ты на нем работал. Но в этом случае – тебе, скорее всего, оплатят иммиграционного адвоката, чтобы сделал гринкарту. Так как обе визы надо продлевать. H1B каждый год, О1 раз в три года. И это стоит почти столько же, сколько гринкарта. Проще один раз сделать ее и не мучиться.

Lilya Kim Еще имеет значение, какой кампус. NYFA в NYC это совсем другое. NYFA в LA – это бизнес-школа в области кино, мне так кажется. Основной упор – на то, как сделать материал и куда, потом с ним идти, в плане обучения UCLA и USC, безусловно, лучше. Но они о твоем будущем будут думать только, если ты лучший на курсе – а я в себе сомневаюсь.

Lilya Kim Еще лично для меня приятная штука – что я пока не могу прятаться за всякие словесные кружева. Мне для этого знания языка не хватает. Поэтому приходится фокусироваться на структуре и брать концептами. Прогресс очевиден – потому что до сих пор мне ни разу не удавалось построить годный эпизод ситкома или выдать годный хай-концепт для фильма, а тут вдруг получилось. Тупо, потому что в прозу не удариться.

Lilya Kim А если можешь хорошо в прозе сделать заявку – с атмосферой и характерами, даже самому кажется, что она построена. А на самом деле нет. Кстати, годный вариант чтобы фокусироваться на структуре, писать аутлайн на английском. Автоматически придется сначала очень хорошо понять, в чем суть, перед тем как переводить. Но навыки делать атмосферный 1 page pitch потом тоже нужны, т.к. это sales document.

20 июня 2015 г. ·

Мэл Гибсон, как мем индустрии. «Есть три типа катастроф на площадке: дети, животные и Мел Гибсон» (в ответ на комментарий «это еще ладно, что сценарий вторичный и тупой – это можно терпеть, но он еще и скучный!») «Так… Чтобы это был последний Мел Гибсон – момент в моем классе» (сварливому актеру) «Если ты встал на путь Мэла Гибсона… Тебе надо стать еще продюсером и режиссером, чтобы самому себя снимать». Как единица измерения:

– С этим чуваком будет сложно работать. Он мудак. – Насколько, если в процентах от Мэла Гибсона? – Ну… Процентов… двадцать. Но он все делает бесплатно. – Ради бюджета можно терпеть до 75% Мэла Гибсона. Как оскорбление: «Представь себя М.Г, который ведет себя, как М.Г, но у него нет денег и харизмы. Представил? Ну, вот такое впечатление у меня от тебя». Тревожный признак: «Сегодня у меня был М.Г. – момент. Хотелось взять эту суку и башкой ее об стол!». Как возможность: «Убить человека – плохо для кармы. Даже если случайно. Но ты всегда можешь пойти работать в продакшен М. Г. Шесть месяцев – и карма чиста. Это если ты убил намеренно. А если случайно – авария там, ну в общем, если убитый сам был виноват. Две недели».

23 июня 2015 г. ·

Про новые образы русских в сценариях. Одним из внезапных бонусов программы оказались читки. Это вообще в принципе для меня очень полезно – но речь не об этом. Трижды в неделю 7—12 работ, созданных будущими киношниками со всего мира (США, Бразилия, Таиланд, Китай, ЮАР, Мексика, Нигерия, Индия, ОАЭ, Австралия, Испания, Греция…). И почти, в каждом есть русские персонажи, что подтверждает общее наблюдение – а мы чертовски привлекательны! Образы нас эволюционировали, но их все еще можно сгруппировать:

«Подтянутый мужчина лет 50 в очень дорогом, элегантном костюме. Смесь харизмы и опасности». Такого персонажа я встретила несколько раз. В основном в сценариях, написанных гражданами ОАЭ или жителями Нью-Йорка. Он не скрывает своего акцента, но свободно говорит на нескольких языках. Он не преступник, а бизнесмен, который работает по всему миру, минуя бюрократию. Он хорошо разбирается в сигарах и винах. У него всегда есть красивая и очень коварная помощница – украинка. В двух случаях ее звали Иванна.

«Человек-терминатор». У этого нашего архетипа масса вариантов. Киллер, спортсмен, гонщик, солдат, агент, трейдер… Характер нордический, беспощаден к врагам. На пули, прошившие тело навылет внимания не обращает, застрявшие выковыривает ножом или зубочисткой. Почти не разговаривает. А теперь сюрприз. У него есть любовница. Русская холодная и расчетливая бизнес-вумен (это в ОАЭ такое мнение сложилось), которая придумывает все коварные планы, которые ее верный терминатор исполняет.

«Гонщик» или «Гонщица». Это некто без башни, лет 25, гоняющий на мотоцикле. Часто к тому же хакер. Важный участник какой-нибудь молодежной группировки, которая кому-нибудь мстит, что-нибудь грабит или добывает какую-то информацию.

«Русский Индиана Джонс или Лара Крофт». Есть в КАЖДОМ приключенческом фильме. Либо конкурент главного героя, либо учитель, либо – любовный интерес. Это смесь всего, что было выше – разбирается в винах, говорит на нескольких языках, выковыривает пули зубочисткой, гоняет на всем. Но также поразительно быстро умеет подбить туземцев на что угодно, в непролазных джунглях как дома, может высечь огонь зубами и т. д.

Русская фемм фаталь. Чаще всего она актриса. На втором месте – бизнес-вумен. Её почти всегда зовут Ольга (мужчин почти всегда зовут Владимир или Сергей). Она притворяется слабой, что ей нужна помощь. А когда герой на нее западает – железной рукой манипулирует его чувствами, тащит, так сказать, за яйца в полную и окончательную погибель. Разрушение моральное и финансовое. Трагедии это всегда. И ещё она часто узнает, что беременна и уезжает рожать в Россию, не оставив отцу ребенка записки и прочих шансов поучаствовать в жизни его ребенка. Что усиливает трагедию до полного экзистенциального отчаяния.

Мне лично это все очень понравилось! Они нас любят! Все!

Lilya Kim Русские из злодеев переквалифицировались в профессионалов, чья деятельность связана с большим риском. Запомнился сценарий одного американца – тоже «из личного опыта». Как он, потеряв во время кризиса все – сбежал от комиссии по ценным бумагам в Дубай. И там друг англичанин вовлек его в аферу, что они, мол, сейчас легко обворуют русских. Далее сочные описания русских клубов и гонок в Дубае. И плохо все для американца с англичанином закончилось. Трагедию чувак написал.

Lilya Kim Кто пишет первый сценарий – чаще всего делает, что-то автобиографическое. Но жанры самые разные.

Lilya Kim Письма без четкой структуры не дозволяют. Собственно все эти читки, плюс анализ сценариев-шедевров, плюс просто элементы истории – все с разных сторон о четком усвоении структуры вообще, потом жанра.

23 июня 2015 г. ·

Товарищ из группы скромно читает свой будущий сценарий. Внук наркобарона решительно рвет отношения с семьей. Бежит с невестой в Техас и записывается в американскую армию, потому что больше ему деться некуда. Служит в Афганистане. Там же проходит спецподготовку ЦРУ. И узнает, что у него похитили дочь. Требуют 2 млн. долларов выкупа. Он едет в Техас, но боится обращаться к местной полиции, потому что она вся на содержании у картеля (отсюда разговоры о независимости Техаса). Он обращается к знакомым из ЦРУ. Те обещают помочь. Потом сообщают, что помощь будет только в обмен на сотрудничество – надо сдать техасский филиал родного картеля. Он, конечно же, сдает – получает обратно дочь. Поступает в программу защиты свидетелей. Несколько лет переезжает с места на место. Наконец, в Мексике начинается война между департаментами картеля, всех его врагов в ней убивают, а он может начать жизнь заново. Скромно добавляет в финале, что это автобиографическая история. Что его очень раздражают все фильмы о картеле, включая святое – Breaking Bad. Поэтому он решил написать как всё на самом деле. С нетерпением жду тритмент дочери нигерийского губернатора – драму о двух лесбиянках, которые пытались делать стендап в Нигерии, но их образ жизни не поняли соотечественники.

26 июня 2015 г.

Все начали огребать. Вчера сокурсник получил разнос за «халатное отношение» к написанию своего сценария – правки внес для проформы, увеличил количество движняка, над характерами не подумал. «Я ненавижу, когда люди плохо делают свою работу и тратят мое время и силы, время и силы своей группы на то, чтобы сделать вид будто они работали. Быть сценаристом значит успевать все это (показывают график работы со студией и съемочной группой с 10 Утра до 20 вечера) и это (показывают график сдачи исправлений – продюсера, режиссера, продакшена, актеров – с разницей в два дня). И это все должно быть гениально. Там не может быть слабых сцен. Или эта работа не для вас». Никто не кричал – но если бы мне такое сказали, я бы очень расстроилась. И мне такой шанс выпал сегодня. Сегодня я огребаю масштабных люлей за нарушение дисциплины. Что, мол, если я не буду посещать все социальные дела, брать выходные, когда считаю нужным, и не научусь быть частью системы, следуя правилам и установленному распорядку – то свои очень хорошие сценарии всю жизнь буду писать в стол. Они могут быть сколько угодно супер – но если я не научусь быть частью команды, системы и ладить с людьми, то эффект будет точно такой же, как когда люди не могут писать вообще.

28 июня 2015 г.

Про эмиграцию. Насмотревшись на жизнь эмигрантов разных волн в Германии, Израиле, Греции и США – я поняла, что быть эмигрантом в чужой стране это либо:

а) Стать живым музейным экспонатом того этапа общественно-исторического развития своей родины, когда ты её покинул. Со всеми нюансами своего прежнего социального слоя.

б) Ассимилироваться – раствориться в новой культуре, забыть все, включая язык – некоторым этого по каким-то причинам искренне хочется.

в) Стать гражданином мира, который живет там, где его мечты и чаяния встречают больше всего возможностей для их реализации.

Эмигрантом мне становиться никогда не хотелось, а вот жить во всем мире сразу – очень даже. Несколько зарисовок. Русский район ЛА – West Hollywood – это такой же дом с привидениями, как места компактного проживания соотечественников, где бы то ни было. Тут можно встретить продавщицу, которая привезла с собой советский гастроном 80-х и устроила свой музей эпохи в corner shop – шоу с ролевыми играми для всех случайно или намеренно пришедших. Можно встретить бандита из середины 90-х, который живет по понятиям на территории своего бара.

Другая история – благополучно ассимилировавшиеся. Почти забывшие русский язык, но не потерявшие акцент, не знающие слова «бахилы», мучительно вспоминающие как сказать «broadcasting network» по-русски. У них другая проблема. Дети выросли и выросли американцами. То есть еще более другими, чем в рамках одной культуры. Друзей «с нашего двора» рядом нет. Американские друзья – это не то. Если человек не является социопатом от природы – дефицит глубокой связи с окружающими приводит к тяжелой депрессии. И совсем редкие, единичные случаи, когда эмигрант добился такого успеха, что теперь может работать где угодно. Хоть в США, хоть в России, хоть где угодно в Европе и Азии. Его дети говорят на 3—4 языках свободно, друзья «с нашего двора» регулярно приезжают погостить, вся семья где-то рядом… Но это не эмиграция. Это стирание границ. Вообще. Любых.

3 июля 2015 г. ·

Про защиту авторских прав. В общих чертах нам разъяснили, как работает копирайт в сценарной части вопроса. Если коротко, охраняется «как сделано», а не «что сделано». Идеи и сюжеты объектами авторского права не являются. Только характеры героев и диалоги. Поэтому сценарии, конечно же, воруют. На одном из курсов преподаватель рассказал, что его первой работой на «фоксе» была как раз «переделка сценария», который стал объектом судебного разбирательства. И он менял такие детали как – возраст героини с 21 на 23, род занятий со студентки на практикантку, марку ее машины – старый корвет на старое что-то там еще. Сюжет оставался прежним, а описание характеров и диалоги – близко, но не то же самое. И автор первого сценария суд с треском проиграл. Тут же добавили важное замечание – если человек, хоть раз судился с Голливудом, больше он никогда в нем работать не будет. Потому что срабатывает коллективная оборона – этот козел хотел засудить моих братьев. Все. Анафема. Поэтому суды иногда используют те, кто хочет уйти из индустрии в том случае, когда фильм уже готовят к премьере и есть шанс, что студии будет дешевле откупиться, чем увязать в разбирательстве накануне выхода фильма в прокат. Сюда же забавная история про «Black List». Сокурсник жалуется, что участвовал в конкурсе, но ничего не получил. Профессор его успокаивает – не принимай, мол, это близко к сердцу. Black List используют менеджеры проектов, чтобы держать их на слуху. Это тотально коррумпированная система. Они все по кругу звонят друг другу, чтобы держать в фокусе нужные им проекты. Дабы те не исчезали в бездне забвения, а оставались на виду на случай, если что-то из выбранного вдруг отвалится по причине, что авторы не смогли нормально разработать. И еще. Когда автор приходит работать на существующее шоу, даже если оно еще не вышло, даже если сеть его только разрабатывает – никакого своего копирайта на первую страницу он поставить не может. Там уже в левом нижнем углу написано, что все права на данный сценарий принадлежат сети или студии, которые автора пригласили. За сколько пригласили – зависит от всего. Что делал, насколько успешно и т. д. Совет мне: «тебе нужен менеджер, а не агент». Я: «А в чем разница?». Ответ: «Менеджеры имеют право участвовать в продюсировании. Агенты по закону не имеют права заниматься продюсированием. Поэтому они работают в интересах заказчика, а не твоих». Совет другого человека, но на эту, же тему: «Здесь ничего не случится, пока ты не научишься сама продюсировать свои проекты».

9 июля 2015 г. ·

Невзлюбил меня один профессор. Хотя мне его курс очень нравится. Разбор лучших классических сценариев и снятых по ним фильмов подан с т.з. общей истории Голливуда, которая в свою очередь включена в историю мировой культуры. Почему, когда, как все возникло, как менялось. Многое проясняет. Каждую неделю на этом курсе надо писать эссе по поводу очередного сценарного шедевра. Когда я первый раз получила обратно свое эссе с оценкой – то страшно возмутилась. Не имея претензий к содержанию, профессор снял мне два балла за один раз пропущенное «is», лишнее «the» и ошибку в spelling слова «comprehensive». Первым импульсом было подойти и сказать – товарищ, я вообще-то иностранный студент, имейте совесть уж так-то придираться… Но порыв тут, же погасило осознание отличной возможности. «We-e-ell…» – сказал внутренний голос. Это же в наших интересах – прокачаться до письма без ошибок. Просто так добивать грамматику до совершенства скучно. А из вредности, чтобы бесить профессора – очень даже захватывает.

9 июля 2015 г. ·

Курс истории Голливуда с т.з. сценарной работы, конечно же, включает в себя эволюцию стратегий получения «Оскара». Если коротко – все они и всегда были основаны на том, что голосуют за фильмы белые мужчины преклонных лет. Поэтому амбициозные кинематографисты часто переносят историю на 20—30 лет назад, повторяя эпоху, когда голосующие были рысаками. В 60-е происходила сексуальная революция, антивоенные протесты, мощная социальная движуха – а «Оскары» давали легким авантюрным фильмам, действие которых разворачивается в 20—40 гг. Потом протестующие выросли и уже в 80—90 стали давать «Оскары» социальным драмам, которые им самим нравились в молодости. Поэтому не стоит сейчас удивляться награждению фильмов, действие которых происходит в 70—80 гг. Например, «Даллаский клуб покупателей» или «Афера» и т. д. Охота за голосами начинается одновременно с производством фильма. Есть специальные детективы, которые изучают пристрастия членов жюри и в фильм включается максимум «комплиментов». Герой пьет такое виски, потому что его любит такой-то. Он республиканец, потому что Клинт Иствуд накануне выложил видео, где разговаривает с пустым стулом, предполагая, что высказывает Обаме все, что о нем думает. А его подруга – ярая демократка появляется в точно таком же платье, с которым связаны приятные воспоминания такой-то дамы, и таких-то ее мужчин, которые тоже в академии и демократы. Вплоть до географии. Такие-то улицы, потому что на них голодал в молодости кто-то важный. Формированием подарочных корзин к каждому празднику занимаются эксперты по вкусам, часто анонимные – чтобы не светить, как лучшие друзья академиков капитализируют дружбу с ними (этим же занимается ближайшее окружение каждой звезды). Ну и конечно тема. Тема берется такая, какая была актуальна 20 лет назад. Потом весь мир начинает это копировать – и время делает петлю. Все это сложно сочетается с продактплейсментом, интересами прокатчиков и госзаказом на формирование/разъяснение каких-то повесток дня.

24 июля 2015 г.

Трое разных американских друзей из индустрии прониклись уважением к системе NYFA, узнав что:

– за два месяца меня приучили к дисциплине, я теперь все успеваю;

– от дисциплины перешли к «преодолению хаоса в голове», т.е. бит-листам и дисциплина по сравнению с этим просто мятный пряник. «Странно, что так мало людей в мире понимают, что превосходство американского сторителлинга не в идеях – хорошие идеи есть у всех людей по всему миру, а в тщательности исполнения», – говорят мне и радуются, что профессор любезно берет на себя труд устраивать мне фильм «Одержимость», значит им самим не придется, Хоть и ясно, что это самое лучшее и важное, чему надо научиться и сформировать привычку – но а) это тяжело – кого-то воспитывать, б) занимает много времени, в) отнимает силы, г) вредит отношениям.

Бит листы это доска или черновик, где каждый шаг истории записан в паре слов. Их надо точить, пока не уберутся все повторы, не будут найдены все возможности сложить максимум битов в один визуальный шаг. Я работала сценаристом 7 лет. Писала черновики, синопсисы, тритменты для каждого проекта. Ни один проект не доносила до стола – их покупали на уровне заявок. Что я хочу сказать? Понятно за что американскому сценаристу платят такие деньги. Потому что awesome is a hard work. Потому что эти бит листы кропотливостью исполнения доводят меня до слез и желания бросаться предметами, рвать и комкать бумажки и т. д. Но прогресс очевиден. И, хорошо, что с дисциплиной предварительно разобрались.