Читать книгу Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2017 - Коллектив авторов - Страница 15

Вечером папа искал, где ловится Голос Америки.

Голос Америки чаще ловился в прихожей.

По выходным приезжал дядя Гена на велике,

а из Кургана на поезде дядя с противною рожей.

Папа работал директором, папе всё время везло.

Папа выгуливал нас в ресторан у вокзала.

Мама за что-то его обзывала козлом,

вечером плакала ночью, наверно рыдала.

Серое радио каркало про Кандагар,

дядя с противною рожей шагал к остановке,

я, вытирая с макушки его перегар,

думал военное – «Действуем по обстановке:

Голос, скажи ему, голос Америки, голос

(Я-то всё знаю, но папа ведь мне не поверит)!

Это как в сказках, когда собирающий хворост,

в чёрном лесу за полдня на полвека стареет.

Не заходи в чёрный лес за грибами, не езди к вокзалу

пьяный на этой машине по этой дороге.

После аварии станешь хромой и усталый.

Все тебя кинут, особенно этот высокий.

Не уезжай от меня насовсем – я читал

в книжке одной специальное слово: расплата.

Папа, пожалуйста, папа, ты не опоздал.

Если чего – это я за себя и за брата».

Папа, нетрезвый, сидит у окошка, пульсирует жилка

Голос Америки вдруг зазвенел, как посуда.

Очень не вовремя где-то включилась глушилка.

Он не узнает. А вскоре и я позабуду.