Читать книгу Сквозь розовые очки опухолей не видно, или Ничего серьёзного! - - Страница 6

Эта штука на бедре стала расти. Что за чёрт. Даже больно иногда. Я уже и к хирургам, и к УЗИстам, и к остеопатам ходила. Все говорят, похоже на гематому. Долго доставала врачей (у нас в семье по женской линии все ипохондрики), потом успокоилась. Лето прожила нормально, а в конце сентября бедро стало опять беспокоить. Тренировки еще, может, из-за этого. Наконец, хирург тоже озадачился проблемой, выписал направление на УЗИ. Сказал, сделаешь, и удалим твою гематому. Я сделала. И это был лимфоузел, увеличенный до 5 см… Я прекрасно понимала, что это значит. Чёрный дым заполнил мою грудь, защемил сердце, распространился по всему телу и застыл…

Он приехал в поликлинику, чтобы посидеть с детьми, пока мне делают УЗИ. У нас все очень сложно, были даже разговоры о том, чтобы пожить отдельно. Я вышла в коридор, рассказала всё. Я взрослая женщина. У меня двое прекрасных детей. Но тогда я была лишь маленьким замёрзшим, промокшим зайчиком, безуспешно пытающимся найти укрытие. Чего я ждала? Что он обнимет меня и скажет – «Мы со всем справимся, я с тобой. Все будет хорошо! И когда всё закончится, я отвезу тебя в Париж!» Такое услышали бы 99 женщин из 100 в моей ситуации, но я – та самая сотая.

– Ну что ж, надо еще обследоваться, посмотрим, что скажут. Я отвезу тебя и детей домой и соберу вещи. Я все уже решил, и не передумаю. К тому же тебе сейчас нельзя нервничать, а мы в последнее время часто ссоримся. Так будет лучше.

Зайчик умер. Так будет лучше…

У меня рак, и меня бросил муж. Бинго. Пришла беда, как говорят. Ворота открылись. Боль, недоумение, возмущение, осуждение, отчаяние хлынули наружу потоком слёз. Но не сразу. Сначала унизительная процедура поездки домой с детьми в полном молчании, потом на лифте на восьмой этаж (ненавижу его жёлтую куртку!), сбор вещей (да сколько же у него барахла??). Кажется, он тогда забрал Семёна с собой, «к папе на новую квартиру – интересно же!». А Филиппа должен был забрать Саша на выходные. И я осталась одна. Со своими мыслями. И со своей болью…

Интересная особенность у психики – вытеснять из памяти события, принесшие особенную боль. Я плохо помню те дни сейчас. Запомнила чётко одно. Если на одной чаше весов – известие о смертельной болезни, а на другой – уход любимого мужа после семи лет брака с общим ребенком, однозначно перевешивает вторая… Невероятно. Никакого инстинкта самосохранения.

Детка, у тебя рак, ты можешь «кони двинуть», у тебя дети, опомнись!

Но я выла, рыдала, орала, валяясь на коврике у себя в спальне, думая о нём…

Нет, не совсем. Я думала о себе. О том, что со мной что-то не так. Я была плохой женой в последнее время, я сама виновата, я истеричка, мало внимания ему уделяла, пилила и ревновала…

Я виновата, однозначно. Чёрный дым завладел мною целиком. Я уничтожала себя. Я себя ненавидела.

Питерский ноябрь еще хуже питерского февраля. Там хоть весна скоро. Темно, снега нет, холодно и мерзко. И еще страшно. Я собираюсь в больницу. В Песочку, онкоцентр. Как же я надеялась никогда туда не попадать больше! Мне делали операцию в 2014 году. Я только родила Сёмика, и моя родинка на ноге оказалась злокачественной. Ему было два месяца, когда меня прооперировали. Сказали, что это вторая стадия меланомы, что нужно просто обследоваться регулярно. Пять лет я была «чиста». И уже попрощалась со своими страхами вновь заболеть, как случилось это. Я столкнулась с раком дважды.

Консультация была назначена на вечер, я была на работе. Прошло уже дней пять, и мы не общались с С. Мне было спокойно. По крайней мере, днём я была в норме. Я сразу приняла решение, что скажу обо всём на работе. Так будет проще, чем притворяться. Так что меня поддерживали. Конечно же, упор был на то, что это какая-то ошибка, что скоро всё выяснится, и мы вместе над всем посмеёмся. Отрицание было не только у меня.

Мой телефон зазвонил. Меня прошибло, это он. Выбегаю на лестницу, беру трубку.

– Привет, как дела? Что сказал онколог?

– Привет. Тебя больше не касаются вопросы моего здоровья.

– Ну почему? Мне это важно, что сказал врач?

– Я еду в онкоцентр.

– Когда?

– Через два часа.

– Я тебя отвезу.

– Нет.

– Ксюша, перестань. Я за тобой заеду.

– Зачем? Чтобы опять свалить потом?

– Нет, я буду с тобой.

Моё сердце разрывалось. Хотелось кричать. Я его одновременно и любила, и ненавидела. Ну как так-то?? Оставил меня одну с такой новостью, не объявлялся несколько дней, а тут – «я буду с тобой»?? Я готова была его убить. Но я хотела, хотела поддержки!

– Приезжай. – Отключилась.

Я спускалась по лестнице с одиннадцатого этажа, и вдруг вспомнила фамилию врача, к которому меня записали. Это же Андрей! Симпатичный мальчик из нашего родного города. Точно, он медицинский закончил! Надо же, как интересно. Он мне жутко нравился лет 13 назад. Ну вот, я даже улыбнулась.

Села в машину. Сердце колотится. От того, что вижу его. И от того, что страшно. Решила отвлечься и рассказать о своём открытии. Заинтересовался. Или сделал вид.

Я шла по коридорам онкоцентра, с ужасом рассматривая почти забытые стены.

Нужный кабинет. И никого в очереди. Сердце бешено колотится.

– Я с тобой пойду.

– Нет!

– Да!!

– С какой стати? Я сама.

– Я пойду с тобой, и точка.

Я хотела зайти в кабинет одна. Потому что не знала, как начнется разговор, помнит ли меня Андрей, да и не хотела находиться с С. Зачем вообще согласилась?? Разве что на такси сэкономила. А он галочку поставит – «я ей помог». Мы там чуть потасовку не устроили, но я была непреклонна. Он был в недоумении от моего выпада-неподчинения.

– Здравствуйте, Андрей Владимирович, Вы меня не помните?

– Помню, но не совсем, – улыбнулся.

– Я сестра Кати Прокофьевой.

– Точно! – улыбка стала ещё теплее.

Отлично, теперь поговорим о деле. Я села на стул и стала рассказывать свою длинную историю последних пяти лет.

Меланома, вторая стадия, левая нога (левая! Как и моё бедро, которое сейчас беспокоит), годы успешных обследований, и вот.

Андрей взглянул на заключения, поднял на меня глаза и сказал:

– Исходя из этого, думаю, что речь идет уже о третьей стадии меланомы. Хорошая новость в том, что именно сейчас появились доступные и действенные препараты. То есть если суждено заболеть меланомой, то сейчас – лучшее время. Есть шанс вылечиться.

Дальше он говорил, что три месяца мне будут что-то там колоть, чтобы опухоль уменьшилась, потом прооперируют, а потом год лечения ещё.

Спросила про побочные явления. Ответ как в тумане, слишком подробный и нерадостный. Я даже не вникала, сосредоточилась на серьёзном взгляде и полуулыбке, чтобы не разрыдаться.

– Сделаем биопсию сначала.

– Когда?

– Сейчас.

Великолепно, у меня как раз по случаю прозрачные кружевные трусы. «Привет, Андрей!» называется.

– Проходите в 194 кабинет пока, я подойду.

Я лежала со спущенными джинсами, сверкая чёрными кружевами, и мы мило беседовали, пока он готовился.

В огромный шприц с толстенной иглой набралась по виду венозная кровь. Андрей подумал, что не туда попал, и сделал еще несколько проколов. Та же история.

– Не думаю, что это опухоль.

– А что тогда?

– Может, аневризма. В любом случае, отдам материал на анализ, но думаю, Вы можете сегодня напиться.

Я ушам своим не поверила. Неужели пронесло? И все это оказалось страшным сном?

Я благодарила его, улыбалась, я была счастлива!

Вышла, рассказала С., он ударил себе по колену рукой, выругался и улыбнулся.

Напиться действительно хотелось. Мама сидела с детьми, я написала, что мы поедем в ресторан сначала, потом домой.

Внутри было гадкое чувство вины – перед мамой. Или перед собой? Внешне всё выглядело неплохо – появилась надежда на не-болезнь (ну по крайней мере, не рак), муж вроде как поддержал, едем на свидание…

Но что-то было не так. Чёрный дым вкупе с питерской глубокой осенью не давал расслабиться. Или это интуиция? К чёрту, не сегодня. Отогнала эту мысль.

Нога болела, я боялась ею пошевелить. Как-никак несколько проколов толстой иглой в пах. Андрей забинтовал все туго, сказал, если что, вызывай скорую.

Но я пошла в ресторан. Иллюзия счастья. Ужин с мужем. Вкусная еда, красное вино, «хорошие новости».

Я смотрела на него, он что-то говорил. Я не слушала. Меня разрывало от боли. Физической, душевной. Я рыдала внутри в голос. Но улыбалась. Шутила. Любила. Его…

Проснулась в 6 утра. Как я спала? Да никак почти. Было ощущение, что нога стала свинцовой и в два раза больше. Несколько раз в своих снах я вызывала скорую, ворочалась, боялась. Темно… Да как же темно вокруг!

Встала в туалет. Нога не идет. Но надо. Доковыляла до унитаза, и вдруг внутри что-то оборвалось, будто сердце вместе со всем содержимым в груди рухнуло в пропасть. Я вижу свою ногу. Иссиня-чёрная от лобка до колена. Я не могу дышать. Раньше я думала, это образное выражение. Но я и правда не могла дышать! Это была паническая атака. Что-то похожее было у меня раньше, когда я впервые обнаружила у себя узелок на бедре.

На крик прибежала испуганная мама. Она не знала, как мне помочь, потому что не понимала, что со мной.

– Принеси мне капли какие-нибудь, – воздуха по-прежнему не хватало.

Корвалол немного помог. Я лежу в спальне. Нужно собраться и ехать в больницу на контрольное УЗИ. Сил не было абсолютно. Какой макияж и прическа? Нацепила очки, волосы в хвостик, джинсы и свитер.

Чёрный дым шлейфом преследовал меня. Я чувствовала его кожей, как и холод от своего мужа и ноября.

Мы приехали. Он искал место для парковки. Какое же унылое здание у онкологического центра! Оно серо-чёрное. Чёрное! Место, куда люди приходят каждый день, искалеченные своим горем, с глазами, полными ужаса, с родственниками, не поднимающими взгляд…

А чего я хочу? Чтобы на фасаде было нарисовано солнце? Чтобы на дверях были кустики-цветочки?

Я была как-то в детском онкологическом отделении. Вот там как раз было все весело и красиво оформлено. Не помогает. Когда на фоне зайчиков проходит малышка с бритой головой и капельницей. Тогда подступают рыдания и мелькает дикая мысль – уж лучше я, лучше я…

В коридорах огромное количество людей. Очереди в гардероб, регистратуру и бюро пропусков. Впечатляет. Я снова одна из них. Скованная страхом, как в коконе. Больше всего людей – у кабинетов диагностики. Сесть некуда. А я еле доковыляла. Пишу Андрею. Приходит минут через 20.

– Что, хромаешь? – улыбнулся.

Проводил меня в кабинет, где очень опытная врач выносит вердикт – меланома может давать такие вот жидкостные опухоли… Она даже не сомневалась в диагнозе, без всякой биопсии.

«Она ничего не понимает!», – я разозлилась. Да что она несёт?? Вот и Андрей тоже думает, что у меня все в порядке… Хочет думать. Хочет мне помочь. Он растерян. И расстроен при виде моей ноги – её раздуло неимоверно, она сверкала всеми цветами радуги, да и трусы в этот раз без всяких там кружевов… Унылое зрелище.

Я убрала в сумку сложенный вдвое лист А4 со страшным словом «метастаза».

Я умираю. Я медленно умираю. Процесс уже давно идет, а я и не знала.

Он не ждал меня в коридоре. И вообще в больнице. Он был в машине, у него дела.

Я шла на подкашивающихся ногах в гардероб. Было дико холодно – изнутри, меня трясло. Надела куртку и вышла на воздух. Стало чуть светлее, чем утром, и я взглянула на лес, вплотную подступивший к больнице. От него веяло ужасом. Будто в его лице весь мир ополчился против меня, окружил и вот-вот раздавит.

Дети… Филипп, Семён. Как они? Будут…

Так, сейчас не об этом. Я хочу домой. Лечь в свою кровать под одеяло. Я подумаю об этом после.

С. отвёз меня домой и уехал на работу.

____________________________________________________________

Если тебе поставили «страшный» диагноз

– Выдохни. А потом вдохни. Ещё раз выдохни, только теперь весь-весь воздух. Вот так, медленно. Когда воздуха больше не останется, сделай небольшую паузу и позволь телу сделать медленный комфортный глубокий вдох. Ещё одна короткая пауза. И ещё один полный выдох-облегчение. Сделай 10 таких циклов.

– Подумай о том, а что было бы, если бы здоровье твое не пошатнулось? Как бы ты сейчас жила? Так же? А это как? Возьми свою тетрадочку и опиши свою жизнь сейчас. Пройдись по всем сферам: здоровье, семья, друзья, работа, деньги, саморазвитие, духовность.

– А теперь в той же тетрадке опиши свою идеальную жизнь по тем же сферам. Так, будто тебя ничто не сдерживает и не ограничивает. Будто пишешь сказку для себя, где ты – главная героиня. Принцесса, королева, императрица или просто девочка, у которой есть всё, о чем ты когда-либо мечтала, можно прямо с самого детства.

– Сравни два списка. Почувствуй разницу. И ты поймёшь, что нужно сделать, чтобы помочь себе и своему телу справиться с трудностями.

– Никогда! Слышишь? Никогда не слушай того, кто говорит тебе: «Химия – зло! Она только навредит», «Не пей таблетки, они тебя разрушают», «Твой организм сам справится, вот тебе в помощь травки, мухоморы, волшебные благовония, камни и т.д.» и прочий бред. Делай то, что говорят врачи, и верь им.

– А пока проходишь обследования и лечение (современная медицина – мощь! – я знаю, о чем говорю), иди по второму списку. Пойми, что ты можешь сделать для себя прямо сейчас? Это может быть детская мечта о большом пупсе или голубом платье. Поездка за город или катание на карусели. Вкусное блюдо или любимый фильм. Все, что угодно. Только ты знаешь. Сделай это. Самое время.

____________________________________________________________