Читать книгу На Западном фронте. Стихи о войне 2020 года - - Страница 6

Предметен дом, его примет

жильцу на тысяч десять хватит

в грядущем суток, например,

все тех же стульев и столов,

и десять тысяч раз кроватей

повторенных, картин, углов,

до мелочей давно знакомых,

прихожей, коридоров, комнат,

сезонных видов за окном,

где дерево до дырок тычет

в пустое небо, как в сукно,

покрывшее все дни и ночи,

тех десяти твоих же тысяч —

там не твоих уже, а прочих,

не убывавших год от года

водителей и пешеходов, —

им все рассказано: зачем

над ними сад цветет эдемский,

и яблоко зачем, и червь

в отделе овощам и фруктам,

в котором цены не по-детски

взлетели (будто бы, по слухам,

пройдут сегодня по указу,

хоть не в египте, десять казней),

и ты из крепости своей,

отправив пачек пять попкорна

подогреваться в майкровейв,

садишься у окна, с крюшоном:

не супербоул и не порно,

но в жанре катастрофы шоу

смотреть, – как город корчит в танце…

не думая в живых остаться