Читать книгу Собрание сочинений. Том 2. Мифы - - Страница 36

белый домик где гостим на юге

шкаф стоит беременный – книги,

за стеклом прогнувшиеся полки

сплошь набиты как подсолнух полный

и глядит на пришлых день вчерашний

темной вавилонскою башней:

ВЕРШИНЫ НЕ СПЯТ

СИЛЬНЫЕ ДУХОМ

ВЕСЕННИЕ ВЕТРЫ

ПОВЕСТЬ О ЛЕНИНЕ

ЗАВЕЩАЮ ТЕБЕ

ЗЕМЛЯ У НАС ОДНА

ПОСЛЕДНЯЯ МЕЧТА и т. д.

за террасой – серебро залива

на тарелке – персики и сливы

тиражи (я помню) триста тысяч

за стеклянной дверью Ира Васич

говоруша хрюша – мой редактор

Юрий Николаич – наш директор

с характерным черепом-арбузом

(переброшен) бывший зав. обозом

и добрейший Главный – Юрий Палыч

что-то в нем дворянское мечталось…

и его сменивший хам и сволочь…

в тех редакционных коридорах

много терлось лиц нечетких серых…

у вахтера – золото в оскале…

что-то выпускали… не пускали…

самиздатом тискали… таскали

в КГБ…

          ты жив наш прежний перчик

жив-здоров и весел как огурчик

коктебельский на тебе загарчик

вечный узник пишущей машинки

в белых волосах твоих – пушинки

здравствуй инженер-душепроходчик

мастер запятых,

разведчик точек…

это ж эпопея! если хочешь…

от корней росли твои герои

ты им позволял и пить порою

но война была не за горою…

ржали кони

облетали тополи

и пальто им героини штопали

а герои нервно шли по городу

чтобы негодяю съездить в морду

и тогда в романе опечаткой

воздух пахнул дамскою перчаткой…

(все же чаще – гром железа

дух навоза

общее собрание колхоза)

жизнь по плану

смерть по разнорядке

плакать стану! —

автор выпьем водки!

будем пить – грустить напропалую

дай тебя бродяга поцелую —

да не лезь! —

обрадовался весь…

«я бы! мы бы!»

не тебя в расшлепистые губы

а тебя друг без которого

получилось бы не здорово —

уголовника с гитарою —

отсидел – опять за старое…

сыростью и тленом пахнут книги

слипнутся листы плохой бумаги

умрут в ряду как рядовые

да они с рожденья неживые

гром из тома в том

как из дома в дом

бродят фразы разговоры —

целые страницы…

под одной обложкой

нам бы схорониться

мелкою рыбешкой…

марево…

курево…

жарево…

зарево…