Читать книгу Закрытый клуб «Dolce far niente» - - Страница 5

«С помощью одиночества

судьба пытается привести человека

к самому себе».

Герман Гессе

В указанное место я добрался с опозданием: не мог найти, где припарковаться (с этим в центре всегда проблема). Войдя в кафе, быстро вычислил нужный мне столик и подошёл. Меня встретили приветливо.

За столом уже сидело шесть человек, я был седьмым. Как я успел заметить, перед присутствующими стояли чашки с заказанными напитками.

Хоть перед отъездом поел плотно и в меня уже ничего не лезло, я всё же решил сделать заказ. Взял чай, чтобы не выделяться на фоне остальных.

– Теперь все в сборе! – начал речь, сверкая белизной зубов, модно одетый, гладко выбритый и благоухающий парфюмом парень. – Я Гламурчик. Не удивляйтесь и пока не спрашивайте, почему так зовут, потом все сами поймёте.

Он широко улыбнулся.

– Иногда свои величают «Кинг Сайзом», – гордо произнёс он и выдержал небольшую паузу. – Кто-то из вас откликнулся на объявление, кто-то на личное приглашение – и вот вы здесь… Называем мы себя «Общество Гламурных Падонков». Но это старое название, которое уже мало отражает суть нашей мужской компании… Мы решили устроить день открытых дверей, чтобы себя показать и на других посмотреть. Рассчитываем, что кто-то из вас заинтересуется жизнью нашего Общества и вступит в него. А когда в нём соберётся достаточно новых людей, тогда и будем думать над новым названием и идеологией Общества. А пока… что есть, то есть… Мы Общество Гламурных Падонков и собираемся в клубе Dolce Far Niente³.

Гламурчик окинул взглядом пришедших на встречу.

– А теперь я передаю слово одному из основателей нашего Общества. Зовут его Иной. Он подробнее расскажет о нас и ответит на ваши вопросы.

В разговор вступил сидящий рядом с Гламурчиком обладатель ещё одного странного имени.

Это был мужчина на вид лет тридцати, но проступающая на висках седина указывала на то, что ему, скорее всего, уже под сорок. Он был одет скромно, со вкусом и по-деловому. Большой лоб Иного выдавал в нем интеллектуала. Он начал говорить достаточно тихо и медленно, но в его голосе чувствовалась какая-то внутренняя сила.

– Расскажу о нас… Было это в 2002 году. Мы, три приятеля – бизнесмен, плейбой и свободный художник, живущий сам по себе, – решили создать клуб по интересам… Где мы могли бы отдыхать, весело проводить время и общаться. И куда приводили бы интересных собеседников. Так всё и началось… Так как все тогда ещё были достаточно молоды… Примерно от двадцати пяти до двадцати восьми… То и интересы у нас были соответствующие: крутые тачки, модные шмотки, вкусная еда, красивые девчонки. Всё свободное время мы проводили, тусуясь в ночных клубах. Базой нашего Общества стало большое подвальное помещение в центре Москвы, его любезно предоставил один из основателей Общества… Подвал, кстати, до сих пор является нашей штаб-квартирой… Там мы встречались, настраивались на тусовки, а потом ехали по клубам. После тусовок некоторые из нас возвращались, чтобы продолжить «праздник жизни». Кто-то один, кто-то с новыми дружками-собутыльниками или девицами… В наше логово тогда ещё разрешалось приезжать с трофеями… После ввели запрет, и на то были свои причины, но об этом позже… С учётом того, как мы эпатажно вели себя на публике, кто-то предложил назваться Гламурными Падонками. Так и появилось название нашей мужской компании… Тогдашнее поведение точно отражало название нашего сообщества: пьянки, гулянки, блядство. При этом у всех дорогие машины, одежда, аксессуары… Состав участников Общества был примерно такой: часть – предприниматели или топ-менеджеры успешных и известных компаний. В основном они приходили в клуб по рекомендации знакомых, которые в нём уже состояли, либо появлялись через одного из наших основателей – бизнесмена. В Обществе мы называем его Мастер.

Иной прокашлялся и продолжил:

– Другая часть публики – это прожигатели жизни, у которых было много денег. Мы их между собой называли «Денди»⁴. Они не работали и вели свободный образ жизни – сынки влиятельных родителей из богатых семей. Они попадали в клуб через другого основателя Общества – через Юру… И последняя составляющая нашего клуба по интересам – люди творческих профессий, которые вели в основном богемный образ жизни. У них водились деньги и имелись хорошие связи в разных социальных кругах. Эти люди в клуб попадали через меня.

Иной скромно улыбнулся уголками губ.

– Другими словами, в клубе происходила интеграция разных субкультур, и этот микс создавал неповторимую особенность нашего Общества… Нам было приятно друг с другом общаться, и у нас был общий интерес, который нас связывал сильнее всего, – бабы… Обычно мы собирались по пятницам, часов в девять вечера, в штаб-квартире. Ели, пили, настраивались на Охоту. Примерно в час ночи выезжали в ночные клубы, чтобы найти новеньких жертв. Иногда это длилось все выходные – три ночи и два дня… Серьёзных отношений никто из нас тогда не искал. Ни у кого жён и детей не было… Хотя трое ребят находились в разводе… Мы все были свободны от обязательств брака и поэтому отрывались по-чёрному… Так и жили какое-то время. У нас были свои, как мы их называли, «рыбные места». Был некий кодекс поведения с женщинами. Были выстраданные правила жизни… Например, у нас есть правило номер один: посторонние не должны знать о клубе. Поэтому мы всячески следили за тем, чтобы никто из случайных людей о нас не узнал. Если хочешь кого-то в клуб пригласить как нового члена, то обязательно сначала эту кандидатуру представляешь основателям, и они решают, имеет ли смысл вводить этого человека в наше Общество или нет. Кстати, это правило действует до сих пор. О клубе и Обществе можно узнать только тогда, когда мы этого захотим.

Иной усмехнулся.

– Был даже забавный случай… У одного из наших был роман с журналисткой. Он, будучи подшофе, чего-то ей наговорил, и она решила о нас статью написать. Позвонила, скорее всего, нашла клубную карту О. Г. П. у своего любимого в портмоне и напросилась на встречу. Хотела с нами пообщаться… Встретились тогда с ней в кафешке… Со всеми новыми людьми мы сначала встречаемся на нейтральной территории… И, если человек приглянется, тогда уже приглашаем его в штаб-квартиру.

С хитрым видом Иной окинул взглядом присутствующих.

– Так вот… Встретились мы с ней и поговорили. Поняв её намерения, попрощались и ушли. А после… Того, кто болтает лишнее, и того, кто его в клуб рекомендовал, попросили покинуть Общество и забыть о его существовании.

Иной сделал серьёзное лицо.

– И раз уж я начал говорить о правилах клуба, то продолжу… Правило номер два: так как в клуб можно попасть только по знакомству, тот, кто тебя рекомендовал, несёт ответственность за тебя. В случае если тебя попросили покинуть Общество… чем-то провинился… морду кому-то по пьяни набил или дебош устроил… вместе с тобой могут выгнать и того, кто привёл тебя в клуб… Правило номер три: Общество функционирует за счёт членских взносов. На эти средства содержится клуб – там всегда есть еда и выпивка… Ежемесячно каждый из членов Общества вносит определённую сумму в кассу клуба. У всех членов О. Г. П. есть клубная карта – это пропуск в Общество. Член Общества должен вовремя и в полном объёме платить членские взносы с учётом установленной для него суммы…

Иной вытянул руку вперёд и сжал кулак, демонстрируя присутствующим перстень на безымянном пальце.

– Внутри Общества раньше была иерархия и звания, которые присваивали за подвиги… Сейчас из прежней системы иерархии осталось лишь это… У «старшего», то есть у того, кто с нами больше года, появляется золотой перстень вот с таким изображением… Когда человек по какой-то причине выходит из Общества, он сдаёт клубную карту и перстень администратору клуба. А также оставляет расписку, что претензий к нам не имеет, и о нас забывает…

Иной разжал кулак и опустил руку.

– Системой управления раньше была автократия. Подчинялись все одному лидеру. Узнать о том, кто есть кто в обычной жизни, то есть чем человек занимается, кем работает, можно было у администратора клуба… Ну, например, нужен тебе адвокат хороший. Ты подходишь и спрашиваешь у него, а он, в свою очередь, подводит тебя к нужному человеку и знакомит вас… У нас напрямую подходить к кому-нибудь и спрашивать «кто ты?» было не принято… И о работе в клубе раньше запрещалось беседовать. Говорили о развлечениях, путешествиях, бабах, иногда о том, что в стране происходит. Но о семьях и о работе не упоминали…

Он вздохнул.

– Потом систему управления мы поменяли на меритократию, то есть люди стали наделяться властью за заслуги перед Обществом. Указывать другим могли лишь те, кто был более компетентен в вопросах общения с женщинами, более интеллектуален и много делал полезного и важного для нашей организации… Твой статус в гражданском обществе, твои амбиции, капитал и должность значения здесь, в клубе, не имели… Раз в полгода происходило переизбрание. Старые лидеры или оставались, или передавали полномочия новым кандидатам. Задача лидеров – поддерживать коммуникации между членами О. Г. П., следить за безопасностью, приобретать полезные для Общества связи, то есть приводить новых членов в клуб. А также контролировать соблюдение правил, установленных в Обществе, и обеспечивать работу клуба: хорошая кухня, чистота помещений, программа досуга и развлечений… Каждый месяц у нас менялись лозунги, которые должны были подтолкнуть ребят к тому, чтобы они попробовали жить иначе… Вот, например, один из них: «Быть мужчиной – значит быть бунтарём, то есть постоянно искать свою истинную сущность»…

Иной внимательно оглядел сидевших за столом.

– Теперь о том, как попадали в клуб «новички»… Член клуба предлагал найденную подходящую кандидатуру на утверждение основателям, то есть мне, Юре и Мастеру. Мы с новичком встречались, общались и потом давали ответ: да или нет… Для собеседования с новичками у нас есть критерии, на основании которых мы принимаем решение… После утверждения кандидат мог приходить к нам. Ему выдавалась клубная карта, и он становился Гламурным Падонком… У тех, кто состоял в организации больше года, были привилегии. Они могли арендовать клуб для мероприятий: день рождения, мальчишник и прочее. На голосовании, когда выбирали лидера, их голоса учитывались как один за два…

За соседним столиком громко рассмеялась девушка. Иной мельком взглянул на неё, а потом огляделся, оценивая ситуацию в кафе. Сделав небольшую паузу, он продолжил:

– В 2006 году в клубе случился пожар, и потом мы полгода делали ремонт. В это время собираться было негде, и многие вышли из Общества, найдя себе новые компании… Те, кто остался, тоже в течение года начали покидать Общество. Прежняя идеология перестала быть актуальной! Многие начали задумываться о женитьбе и детях. В клубе перед тусовками теперь больше говорили не о бабах, а о жизни… Тогда мы ввели клановость… То есть появились клан «Злых» и клан «Добрых»… «Добрых» возглавил я, «Злых» – Мастер, а Юра стал администратором клуба… Кто хотел продолжать шляться по бабам, бухать в ночных клубах, не думал о создании семьи и чьи основные потребности – секс и красивая жизнь, вошли в клан «Злых». Кто хотел чего-то другого – вошли в клан «Добрых». В основном в нём, кто ищет жену или серьёзные отношения. Кто не хочет бесед о шмотках, тачках, ресторанах и курортах, а желает общения на более важные темы…

Иной опустил голову и упёрся руками в стол.

– После появления кланов Общество и его правила изменились. Но всех нас по-прежнему объединяют общие тусовки и времяпрепровождение, совместные путешествия… Изменилось ещё кое-что, и это новшество действуют до сих пор… После того как новичок попадает в Общество, он может полгода тусоваться и со «Злыми», и с «Добрыми». Но через полгода нужно определиться, с каким ты кланом… Ты проходишь обряд посвящения – вступление в клан. И далее общаешься уже в основном со своими… «Злые» у нас любят бывать в местах, где разврат и вседозволенность. «Добрые» бывают там, где можно познакомиться с приличными девушками, – это выставки, кинофестивали и другие культурные мероприятия. В ночных клубах бывают редко… Чтобы новичкам была понятна идеология кланов, у нас проходят клубные дни, во время которых мы обсуждаем какие-либо темы и ведём дискуссии. В этих разговорах проявляется сущность и тех, и других, и новичкам легче разобраться в своих желаниях и определиться, с кем они. А также понять, хотят ли они вообще быть в нашем Обществе.

Иной прокашлялся.

– Раньше мы обращали внимание на то, где человек работает и крутые ли у него родственники… Были времена, когда мы ездили на одинаковых тачках и одевались в одних и тех же бутиках. У нас всегда сразу появлялись все новые прибамбасы, рекламируемые в СМИ. Мы постоянно делали апгрейд внешности – солярии, салоны красоты, фитнес-центры… Некоторое время даже стилист у всех был один… Нас было видно сразу. Мы ходили группами по пять – семь человек, выгодно выделялись из толпы и внешними данными, и объёмами кошельков… Впоследствии вся эта мишура стала отходить на второй план… И сейчас нас не интересует, как ты одет и какая у тебя машина.

Он улыбнулся.

– Сегодня, если посмотреть на нас, и не скажешь, что перед тобой богатые ребята… Сейчас стало всё проще. И попасть в наше Общество, и жить в нём.... Человека стали оцениваться не по количеству денег на счетах, а по количеству умных мыслей в голове…

Иной внимательно оглядел присутствующих.

– Мы все разные, но нас объединяет это Общество… Где, общаясь и обмениваясь опытом и знаниями, мы создаём вместе ту реальность, в которой потом живём. Поэтому не удивляйтесь, если, разговаривая с кем-то из нас, вы услышите то, что уже слышали от другого, но иными словами… Мы же семья! Варимся в одном…

Иной задумался и сделал небольшую паузу, затем продолжил повествование:

– Для создания общей системы ценностей и взглядов на жизнь мы иногда устраиваем вечера просмотра кино и дальнейшего обсуждения увиденного. Раньше это были фильмы в основном про отношения мужчин и женщин. Сейчас это фильмы о жизни, людях со сложными судьбами… Видимо, все подошли, а кто-то уже и вступил в тот период жизни, когда надо больше думать о смысле своего существования, а не о деньгах и карьере…

Он глубоко вздохнул и опустил глаза.

– На сегодняшний день дела обстоят следующим образом… Мы стали больше обсуждать, что хорошо и плохо в жизни. Стали более спокойными и менее эксцентричными… – Он поднял взгляд. – Подумали, что и в наше Общество пора приглашать других людей… Сейчас мы решились на эксперимент – набрать новых членов Общества.

Иной снова оглядел присутствующих.

– На данный момент есть одиннадцать человек из прежней гвардии. Все практически с основания организации… В лучшие времена нас было около тридцати человек – тех, кто был с нами постоянно. И человек двадцать – двадцать пять тех, кто приходил к нам время от времени… И потом в течение года по тем или иным причинам уходил из клуба… Мы их называли «сочувствующие движению»… Потом снова появлялись новенькие, человек двадцать – тридцать, и опять отваливались в течение года. Так мы и жили… Кстати, в Обществе у нас… ну, так уж сложилось… все друг друга называют по прозвищу. Его дают основатели Общества… Конспирация – мало ли что у кого на уме…

Иной улыбнулся.

– Иногда мы все же зовём друг друга по именам, но редко. – Иной сделал серьёзное лицо. – Итак, благодаря Гламурчику вы здесь, и я рассказал о нас… Теперь я готов ответить на ваши вопросы и хотел бы вкратце услышать, кто вы и чего ожидаете от нашего Общества.

В разговор вновь включился Гламурчик:

– Я для начала всех представлю… Это Тёмыч, мой однокурсник, учимся с ним в МИРБИС, получаем второе высшее. – Он указал на дылду (парня под два метра ростом).

Тёмыч был со светлыми, длинными, вьющимися волосами, с глазами разного цвета (один серый, другой карий). Меня смутил его прикид: на нём были кожаные штаны.

– А это Алекс, – продолжил Гламурчик и перевел взгляд на парня, сидевшего напротив него. – Мы с ним занимаемся в секции по боксу.

Второй приятель был атлетического телосложения, с рыжими, коротко стриженными волосами, перебитым носом и бородкой-эспаньолкой. На нем была одежда светлых оттенков, что зимой смотрелось как-то неестественно.

– Далее… Пётр, Кузьма и Руслан, который опоздал, – Гламурчик мельком взглянул на меня.

У Петра был бегающий взгляд, и казалось, что он постоянно оценивает ситуацию. На нем были спортивный костюм и кроссовки.

В брендах я не разбираюсь, поэтому не стал рассматривать его одежду. По мне, хоть дешевый, хоть дорогой, а спортивный костюм – он и в Африке спортивный костюм (в кафе и рестораны в таком не ходят).

Кузьма был невысокого роста и плотного телосложения. Блондин с карими глазами, который постоянно прищуривался.

– Петр – стритрейсер, Кузьма – программист, а Руслан занимается сайтами. Вот всех и представил, – завершил процедуру знакомства Гламурчик.

– Вопрос есть у меня! – вступил сразу Тёмыч. – Что по деньгам клубная карта?

Инициативу перехватил Иной, который стал отвечать:

– Размер взноса устанавливается индивидуально с учётом финансовых возможностей члена Общества. Скажу так… Если взносами мы не покрываем расходы на клуб, то недостающую сумму в кассу вносят основатели – я и Мастер… Помещение, где мы собираемся, принадлежит Юре. Он же у нас сейчас бессменный администратор, который в Dolce Far Niente и днём, и ночью. То есть если ты решишь заехать в клуб, то, скорее всего, там будет Юра. Он, так сказать, там живёт… Разумеется, у него бывают и другие дела, и ты можешь его не застать. Но в любом случае тебя в клубе встретит кто-то из обслуживающего персонала: повар или уборщица… Ещё вопросы?

– И ещё один вопрос, – подключился к разговору Пётр. – Как часто Общество собирается?

– Клубные дни, когда приезжает большинство, – это вторник, среда, пятница и суббота… Но можно приезжать хоть каждый день… У нас бывает так, что кто-то из Г. П. некоторое время живёт в клубе… Выпил, потусил, уснул, проснулся и дальше тусить. Смысл ехать домой? Были случаи, когда люди не знали, какой день недели. Но им было весело и хорошо. Вокруг друзья, диван есть, еда и выпивка – всегда под рукой.

Вопросов больше не последовало, и тогда Иной попросил каждого вкратце рассказать о себе и своих ожиданиях.

Первым начал опять Тёмыч. В его речи чувствовалась уверенность в себе, и складывалось впечатление, что он знает всё и у него есть ответ на любой вопрос.

– Ещё раз представлюсь: Тёмыч. Сейчас учусь, а потом буду открывать своё дело. А вот какое… тут всё зависит от того, сколько денег на это выделит батя. Люблю вечеринки. Планов относительно создания семьи пока нет. Ваше Общество для меня – это новые деловые связи.

Далее пошли по кругу, и следующим о себе начал рассказывать Кузьма:

– А я люблю с игровой приставкой развлечься или на компе поиграть. Люблю пиццу и поговорить о жизни. В свое время, перед тем как увлечься программированием, закончил физмат МГУ. Было дело, работал программистом в зарубежном представительстве… Сейчас возглавляю несколько крупных проектов. Создаем нечто интересное для бюджетных организаций. А в прошлом году выиграли тендер и теперь себя хорошо чувствуем – осваиваем бюджет… Хочу просто новых впечатлений и знакомств.

– У меня всё п-п-проще, – чуть заикаясь, сказал Алекс. – П-п-профессиональный с-п-п-портсмен. Боксом занимаюсь п-п-пятнадцать лет. П-п-первое место среди юниоров. Теперь вот – бои без п-п-правил и всё такое. Не п-п-пью, не курю, но вот п-по клубам с девчатами зажечь – это я люблю.

Очередь дошла до меня, и я тоже кратко рассказал о себе, сформулировав ожидания так: хочу разобраться в себе, общаясь с более опытными людьми.

– Ну что, остался только ты! – обратился Иной к Петру.

И тот начал рассказывать о себе:

– Гоняю, участвую в тотализаторах. Люблю экстрим и всё, что с ним связано. Высшего образования нет, но это меня не обламывает. Я делаю в жизни то, что умею. В клубе было бы интересно пообщаться с другими людьми… Вы тут верно подметили: иногда в жизни мужика наступает период, когда в голову начинают лезть умные вопросы. Вот и у меня такой период… Поэтому есть желание узнать, что другие думают на те или иные темы… У меня всё!

Иной вытащил из портфеля пачку документов и положил в центр стола.

– Хорошо, тогда в завершение собеседования… небольшая анкета. Заполните её и отдайте Гламуру. – Он достал и положил на стол авторучки. – На этом… вынужден с вами попрощаться – дела! Рад, что лично познакомился… В анкетах укажите, как с вами связаться.

Иной поднялся из-за стола и направился к выходу, мы же стали заполнять бумажки (хотя анкетирование можно было провести и по электронной почте).

Вопросы были обычные, как и в любых других анкетах при приёме на работу, и отвечать на них, как мне показалось, не было никакого смысла. Но, видимо, все хотели попасть в Общество, поэтому сидели и усердно писали.

Заполнив анкеты, мы попрощались с Гламурчиком (он решил задержаться в кафе) и разошлись.

Выходя из кафе, где состоялось личное знакомство с некоторыми участниками О. Г. П., я в очередной раз размышлял о жизни…

«Как уставший путник после странствия, я ищу покоя и физического отдыха. Устал… Мне нужно аккумулировать энергию. Я больше так не могу… Деловые встречи с клиентами, совещания у Босса, общение с друзьями ни о чём, пробки на дорогах… Всё это задолбало! Я как заводная игрушка, которую завели и выбросили ключ. А пружина внутри продолжает разжиматься, приводя в действие внутреннего «живчика»… Пружина рано или поздно выйдет из строя, и мой внутренний «живчик» тоже скоро потеряет былую силу… Человеку периодически нужен отдых, чтобы он мог восстанавливаться и духовно, и физически. Мне нужна пауза… Стоп! Хватит! Я хочу тишины и пустоты вокруг. Чтобы ничего, никого и нигде… Хорошее, наверное, состояние – покой… Или хотя бы смена обстановки… А что? Может, в этом Обществе я найду то, что ищу. Кто знает?..»