Читать книгу Жизнь гитариста - - Страница 9

13.08.23

Детство моё и отрочество прошло на Студенческой 15 кв 9. Рядом стоит школа №130 в неё я и проходил десять лет. Когда родители переехали на Студенческую точно не знаю. В садик ходил, уже живя там. Говорили, что в строительстве дома принимали участие сами жильцы. Мы располагались втроём в комнате трёхкомнатной квартиры на третьем этаже под номером 9. А до этого жили у моей бабушки Валентины Николаевны Чернавских на ул. Сакко и Ванцетти 26 в маленькой комнатушке. А до этого я родился в посёлке Салым Косинского района Пермской обл. куда папу отправили отработать три года после окончания лесотехнического института.

Во второй комнате жила семья Кедровских. У них была девочка Таня, моя ровесница. Стала миллионершей. В третьей комнате жили две молодые особы- Тая и Людмила. Полноценная коммуналка получается. На этаже были ещё две квартиры. В одной жили две сестры- Марина (красавица) и Лена Красильниковы. И в третьей – Бобылёвы.

На втором этаже, прямо под нами, в квартире №6, проживали Ивановы Николай Иванович, Лия Георгиевна и два их сына – Толя и Женя. Женя был мой ровесник, с ним я прожил в дружбе 20 лет. Ещё на втором этаже жили Саплины, на первом – Туровские, Шалавины, Шляпкины. Все знали друг друга, не то, что сейчас. Хорошо ли это? Не знаю. Лучше всё же знать, кто у тебя за стенкой. при случае можно и соли попросить или ещё чего. У Ивановых был телефонный аппарат, один в подъезде. Д43543 (именно Д, так было принято говорить). Иногда их номером пользовались соседи, приходили позвонить или им приходилось звать кого-то к телефону. Я вот сейчас думаю: это мне так казалось, что иногда…

С Женей мы задружились сразу, как познакомились. Были, что называется, не разлей вода. Гуляли вместе, учились в одном классе, постоянно торчали друг у друга в гостях, играли в разные игры: шашки, шахматы, летом в футбол, зимой в хоккей. Во дворе дома заливали каток. Однажды под новый год, 31 декабря, мы играли на свеже залитом льду. Я упал на спину и сломал ключицу. Все каникулы провёл с перевязкой.

Залезть по пожарной лестнице на крышу дома, проникнуть на чердак – целое приключение. Спуститься в тёмный подвал за картошкой – жуть. Помню, мальчику по фамилии Кубальских купили

машину с педалями, нажимая на которые можно было двигаться и управлять рулём как по настоящему. Вот мы всем двором по очереди катались. В какой- то момент Кедровские уехали и их комнату отдали нам. В доме были книги. Восемь томов Конан Дойля все прочитал. Более всего впечатление произвёл фантастичный Затерянный мир, трилогия Дюма Три мушкетёра… ну и т. п. А ещё была большая советская энциклопедия в жёлтом переплёте. Я любил помечтать, листая страницы. Побывать где-нибудь, куда звала книга. Запомнилась картинка Нью-йорка угол № и № авеню. Номера забыл. Небоскрёбы, улицы в огнях рекламы. Другой мир… Летом была забава ходить по заборам, балансируя, как канатоходец. Кто дальше пройдёт и не свалится, тот и победил. Или в футбол целыми днями. Ходил во дворец пионеров (усадьба Расторгуевых) в шахматный кружок, был даже разряд третий, взрослый. Во дворце продавались вафельные трубочки с кремом, стоили 7 копеек. Три года занимался на аккордеоне. Запомнилась картина: сижу с аккордеоном дома, играю что-то, а передо мной будильник отсчитывает 40 минут. На кухне мама готовит еду. Вот, наконец, прозвенел будильник и я помчался гулять. Ходил в секцию плавания в ОДО (окружной дом офицеров) Результат: научился плавать. Несколько лет ходил в футбольную секцию Динамо. В один из сезонов заняли второе место по городу после уралмаша. Все секции, кружки и т. п. были бесплатными.

В школе я учился хорошо на 4 5.С пятого класса был отбор в математический класс. Прошёл. Прошла и Горяева Наташа: моя будущая жена. Прошёл и Джон. После восьмого был ещё один отбор. Все мы трое прошли. В 9—10м классах у нас было три алгебры, три геометрии и пять мат. анализов в неделю. Помню, уже после армии я ходил сдавать экзамен за Лёху Чехонина, (сына подруги матери тёти Гали) и ещё второй раз, уж не припомню за кого.

В 14 лет у меня появилась гитара, акустика с железными струнами. Откуда она взялась? Не знаю, но она была не моя. У кого —то брали попользоваться. Первый любимый аккорд G-dur/ 6 iii 5 ii 1 iii лады. Я прижимал эти лады, бил по струнам и балдел, слушая чарующие звуки.

В классе мы (я и Джон) сошлись ещё с одним парнем Лёней Тубаевым. Он учился сколько-то лет на пианино и вообще был самый музыкальный из нас. Имел хороший муз. слух и чисто интонировал. У Лёни я впервые услышал Битлов. Дома у него была вертушка и диски битловские. Мы с Джоном приходили и все вместе слушали, а потом бурно обсуждали услышанное. Все эти музыкальные слушания привели к тому, что мы решили сами организовать ансамбль. Идея банальная, но зацепило на всю жизнь. И так повторилось много раз на земле. В тот вечер, прогуливаясь по Студенческой, проходя мимо школы, было решено сделать группу. Я на гитаре, Джон – барабаны, Лёнчик – клавиши.

Сейчас я знаю, что заниматься надо тем делом, которое у тебя лучше всего получается от природы, в котором раскроется твой талант, которое легко даётся. Хорошо бы, чтоб ещё нравилось. Что тут первично – получается или нравится? Сколько раз я видел, как что-то нравится человеку, и он тратит на это время, деньги, усилия, но таланта у него к этому нет. Восхождение по лестнице успеха даётся с трудом. Добиваться всего приходится упорным трудом, силой воли, упорством. В результате определённые достижения есть, но какой ценой они достигнуты? С другой стороны, талант то был к другому делу, которое легко давалось с большим кпд. Но отношение к своему дару беспечное, пренебрежительное. Потому что страсть- все помыслы к другому делу, которое изначально от природы не получается, на которое не заточен. В идеале -это когда нравится и получается совпадают (желания с возможностями). Тогда и выходит толк.

Ну, например. Одна парикмахерша очень хорошо стригла. Всё у неё получалось. Были клиенты, участвовала в конкурсах, занимала первые места. И вот посетила её страсть к пению. Пошла учиться петь к репетитору, поступила в муз. училище, стрижку забросила. В итоге стала петь в ресторанах. Можно, конечно сказать, занимается любимым делом. Только заточена она была не на это. (ни тебе решать, кто на что заточен)

Или вот ещё пример. Серёжа Смоленский служил со мной в армии. От природы был голос – тенор. Талант к пению. И в роте был запевалой. Пел в армейском ансамбле. Беловежскую пущу легко вытягивал верхние ноты. Борткевича легко воспроизводил. Голос был сильный, звонкий. И что интересно, переход с голоса на фальцет не ощущался, не заметен был. Фальцет такой же сильный. Но по жизни Серёга – разгильдяй. Девятый в семье работяга на заводе. Да ещё и побухивал. Я ему говорю: Тебе учиться надо, у тебя талант. Уговорил его поступать в Чайник (муз. училище им. П. И. Чайковского). Он не готовился никак, разве что выучил слова песен для экзамена. Люди месяцами готовились к репетитору ходили, тряслись перед выступлением. Этому хоть бы что, а как получится, так и получится. Спел он на вступительном на отлично, т.е. специальность сдал на пять (академическое пение). Остальные предметы, которые завалил, а которые и вовсе не пришёл сдавать. Но его взяли на первый курс. Тут же взяли в хор оперного театра (это уже работа). Через полгода театр поехал в Москву на гастроли. Серёжа учинил какой-то бухой скандал в гостинице. Подушка вылетела в окно на улицу и что-то ещё (не знаю). Из театра его уволили. Устроился в муз. комедию, но и там долго не продержался. В конце концов и училище забросил. Я заходил к нему лет десять спустя. Работяга со следами алкоголя на лице. Он как-то виновато смотрел на меня, понимая, что упустил свой шанс. Разговорившись, накатили по одной за встречу, закурили. Сергей взял гитару, что-то стал петь, но, блин, это было уже совсем не то. Мне было обидно за него, так бездарно распорядившегося своим талантом. Больше мы не встречались.

14.08.23 Идёт третья неделя моего пребывания в Джанхоте. Переулок М….. мой здешний адрес. Утром встаю рано, в пять иду на море, пляж в ста метрах, плаваю и на рыбалку. Живу у Валентины Григорьевны уже не первый год в отдельной комнате. Есть кухня, газ, холодильник, туалет, душ, т.е. всё необходимое для жизни и не дорого. Вошёл полностью в этот режим, когда совершенно не надо никуда идти, никаких планов, обязательств, забот, поесть разве что. Хожу на рыбалку каждый день и загораю на камнях, купаюсь, откровенно бездельничаю. Но …продолжу.

Это решение (сделать группу) и определило мою дальнейшую жизнь, как выяснилось. Появилась цель, смысл. А вот насчёт правильности – это ещё вопрос. Запомнилась репетиция у меня дома. Я на гитаре, Джон стучит палочками по лежащей на стуле книге, обёрнутой в кальку. Издаваемый звук отдалённо напоминал звук рабочего барабана. А Лёня пел что-то из Битлов.

В десятом классе я играл уже на электрогитаре. Это была тоника светлозелёного цвета. Папа работал в СНИИЛПе (свердл. Научно исследов. Институ лесной пром.). Там в клубе были инструменты. В соседнем доме жил Миша Зорин. Он пригласил меня в ансамбль какой-то организации. В то время было традиционно, что всякая уважающая себя контора имела свой ансамбль (ВИА), который регулярно выступал на танцах, концертах, конкурсах. Самодеятельность называлось. Вот в такой ВИА я и попал, будучи ещё школьником. Там играли уже взрослые парни 25—30 лет. Я играл на соло гитаре. До сих пор помню одну инструментовочку. Голубая звезда называлась. Как-то раз мы отыграли свадьбу, и я получил 10 рублей. Это были первые деньги, заработанные игрой на гитаре.