Читать книгу Я знаю силу слов… Сборник интервью современных авторов - - Страница 2
ВИКТОР АВИН
Санкт-Петербург
ОглавлениеО себе? О себе осталось интересное и мне: Дата моего рождения и кто мои биологические родители. Вкратце моя санта-барбара такова: на лекциях по юридическому праву в универе препод, глядя мне, студенту в глаза сказал, что у кого не сходится в паспорте фамилия с буквами фамилий родителей, тому наследства не видать. Вечером проверил паспорта, у меня буква «о», у родителей буква «а». Не сходится.
А наследством брезжит большой дом на золотом дне Пригорода Питера. И я пошел приводить документы в порядок. Исправляли буквы в паспорте только на Литейном 4, в КГБ. Оттуда послали в архив: как записана моя фамилия впервые, в роддоме, в мою несгибайку, так они мне в паспорте и напишут. Несгибайка – картонная карточка, первый документ в деле на каждого гражданина СССР. В архиве тетенька переписывает данные из несгибайки в справку для КГБ, а я читаю три странные строки:
1. Дата рождения – 19 августа
2. Изменить дату рождения по уважительной причине.
3. Установить дату рождения – 11 августа.
Что это? – Воскликнул я. – Спросите у своей мамы, – бросила через плечо тетенька архивариус. Так студентом я пришел в архив за одним, а узнал другое. Главное – я приемный, родился не тогда и не от тех. И фундаментальность рухнула у меня, когда СССР для всех еще был фундаментом. А фамилию мне в паспорте исправили. Только записали что родился я 11 СЕНТЯБРЯ! Что это? – воскрикнул я, читая свой новый паспорт. Настоящий полковник и просто красивая женщина в юбке ответила: «У вас римскими цифрами в несгибайке написано „IX“ – а это сентябрь». «Но прописью на кириллице написано „август“! Что, римские цифры стали важнее?» «Бери и беги», – рявкнула красавица в погонах, и так у меня стало три Дня Рождения: 19, 11 августа и 11 сентября. Это очень неприятно, не дай бог каждому, как говорится. А кто мои биологические родители, до сих пор не знаю. Не смог узнать даже мой однокурсник, ставший генералом. Я распределился после универа на завод, он – в КГБ. Я попросил его посмотреть всего лишь первую страницу моего дела, там должны быть данные о моих биологических родителях. Он сказал «легко», взялся, но через месяц начал бегать от меня и перестал отвечать на телефон. Вот, жду, когда меня пригласят в тихий кабинет и там дадут просто прочитать первую страницу моего дела. Имею право знать, они от меня не имеют права скрывать. А в остальном у меня все как у всех, прекрасная маркиза.
Вы – шахматист, написали научную работу по игре в шахматы. Есть ли общий подход к успешной шахматной партии и успешному произведению?
Я не шахматист, просто люблю играть в шахматы, а после окончания универа вдруг стало интересно сделать экономическую модель на основе шахмат. А для этого надо было сначала понять, что такое шахматы как абстрактная, идеальная система. Отрывок из моей работы прочитал доктор математических наук и сказал буквально: «Отдай нам все». Я ему: «Создавайте группу математиков, я знаю где копать». Он мне буквально: «А ты кто такой? Может ты завтра под трамвай попадешь?». Я ему: «А может ты завтра под трамвай попадешь», и ушел из ГУЛАГА-лайт. Потом мою работу прочитал гуру в шахматном мире Леонид Юдасин (играл с Каспаровым на право обыграть Карпова). Прочитав, Леонид был потрясен и предложил мне написать статью в его книгу «Тысячелетний миф шахмат», которую он готовил к изданию как пример разработки темы, которую и он исследует. Я, естественно, дал согласие. Так в его книге, на страницах 516 – 535 оказалась моя статья «Алгортим развития агрессивной системы, модель на основе шахмат» под моей ФИО по паспорту, с соблюдением моих авторских прав. Эта работа издана мной отдельной книгой на русском и на английском языках, представляет интерес для специалистов в своем кругу. На моей работе в поэзии сказался мой принцип не напрямую из той разработки, а просто мировоззренческий: «Жизнь не шахматы, переходить не даст». Поэт я или нет, поймут потомки, если до них дойдет. Для меня стихосложение – тренинг, очень помогает на образном примере видеть систему в целом сразу, до ее создания, увидеть всю, создать ее как выдохнуть, и потом – не править. Поэтому я не шлифую и не правлю, пишу только экспромтом и потом не правлю, если даже вижу, что можно изменить. Это очень эффективно помогает создавать документы в аду, пардон, в саду, в котором не вырубишь топором.
Есть ощущение, что вы – человек резких суждений. Как реагируете на критику? Были случаи, когда признавали, что критик прав?
Я не резких суждений, я объективно мыслящий, а это рано или поздно задевает интересы всех нас в кривом, реальном мире. Поэтому и к критике я отношусь, как относятся к вере, к богу в церкви, в реальной организации, в бухгалтерии которой, например, Мощи проходят как «церковная утварь». Так же и критика – проходит или как вера что бог, поэзии, есть, или есть утварь, фонтан на нефтевышке, главное, чтобы тебя правлением колхоза назначили в пастернаки.
Какую свою книгу вы посоветуете к прочтению и почему?
Рекомендую прочитать мою книгу «Дело номер… Миграция души», изданную в МГО СПР в 2020 году в рамках премии Блока. В ней 168 страниц, редакция отобрала 100 самых забойных стихов из трехтомника моих стихов и прозы объемом 250, 190 и 200 страниц. У Пушкина примерно 50% воды, 50% стихов и строк бриллиантов и осколков россыпью по строкам. Это высший результат гения. У меня, надеюсь 10% бриллиантов найдется.
Что Вам удается легче – проза или стихи?
Я преклоняюсь перед талантливым ваятелем прозы. Стих – как выдохнуть. Вынимает душу, потом стоишь, как вагон дров разгрузил, а казалось просто выдохнул. Роман в прозе – удержать в голове все свои маски всех героев. Удержать и описать. Это впечатляет, это не вагон разгрузить, это поезд перетащить из Петербурга в Москву. А в стихах отдельная тайна – уметь написать текст песни. Попса, но это мне не удавалось ни разу.
Вы согласны с утверждением, что новое поколение не читает? Что должно произойти, чтобы «мода» на книги вернулась?
Да, не читают. Это политическое. Политикам в XXI веке важно чтобы человек не мог задержаться на чем-то целом, большем чем телеграмма, лозунг. Это лечится в школе на уроках труда, на которых детей учат сосредотачиваться на чем-то на 5, 10, 20, 45 минут. На объекте, на точке, на мысли, на книге…
Кто-то считает, что для продвижения себя и своих произведений надо проявлять себя публично, а кто-то – сохранять загадочность. Какой точки зрения придерживаетесь Вы и почему?
Каждому Бог и Дьявол дадут подходящий инструмент, который незаметно вас продвинет. А вы просто создавайте, пока вас тянет это делать. Престало тянуть – набирайтесь в реальности новых впечатлений. Успехов.
Моей личной королеве. Я вспомнил!
Я вспомнил запах скошенной травы!
Она волною только что играла,
и профиль ее выгнутой спины
ладонью щекотал июньский ветер,
и иван-чая маленький букетик
ворона прятала под крышу, плача,
когда я вспомнил запах скошенной травы,
листы каталога одежды от «Версачи»
перебирая воином «аппачи»
в ногах у глянцевой натурщицы бутика.
Когда ты медленно прошла, горячим телом
едва задев мои бурлящие флюиды,
я надкусил плоды у будущей победы!
И я вспомнил запах скошенной травы!
Когда вот только что, на срезах капли сока,
и в душном мареве испарина земли,
и звон бруска о лезвие косы,
обратный ход, движения в такт, и хохоток
идущих баб за косарями,
по колкой выбритой земле, с граблями,
и птиц, сводящих мужиков с ума
своим стремленьем увести их от гнезда.
И длинноногий контактер – кузнечик,
сидящий под одеждами, на плечиках,
бросающий свой треск в хоры, на ветер,
должно быть, тоже в это время вспомнил
и звонкий смех девиц в коротких платьях,
с напевом, целый день снопы творящих,
избы иссохшие за годы жизни бревна,
чернеющие, в трещинах; оконные
некрашенные, в грязных стеклах рамы,
красивое лицо бабули Тани,
колдунии, известной всей округе…
Я вспомнил запах скошенной травы!
Я вспомнил дерево шершавое на козлах
и зубы той извилистой пилы,
когда расписывался мой злаченый паркер
за узелок с одеждой, у колонки,
в которой перекачивают звонкие монеты.
Я вспомнил себя маленьким мальчонкой,
хватающим шлифованные ручки, лемех, и в плуге,
уткнувшемся в фундамент, столько силы – я вспомнил!
К венцу приставленные силосные вилы,
высокое крыльцо, и гаммы,
овеществленные в крестьянском снаряжении.
Я вспомнил сени и запах дуба в теле толстых бочек,
и конской черной гривы клочья, и седел кожу, хомутов,
поленья дров, и половиц качели
ведро с холодной ключевой водой
у самой двери. Я вспомнил – гений
Строителя-крестьянина поставил
в стыкованном космическом причале
загон для телки и быка, свиней, курей,
два места козам.
И смесь парного молока с парным навозом
я вспомнил, убиваемый «Клема» —
такими нежными, и древними духами.
Должно быть, Музы их потрогали руками
пред тем как ты осмелилась войти.
…Я вспомнил запах скошенной травы!
Расскажи мне снежинка
Расскажи мне снежинка, что ты видела, падая вниз?
Как моя шляпа из фетра ложилась точно в твою мишень?
В перекрестье ловила меня и поэтому такой кристалл?
По нему изучаю я свой будущий в лето на карте путь.
В завершенье которого забуду я шляпу надеть привстав
И она останется на скамье «окрашено», накрыв июль
И девочка с мамой сейчас идет и ей говорит:
Это не просто сугроб, это просто потом мужчина упал.
Расскажи мне снежинка, что ты видела, падая вниз?
Как летели вдогонку каменья и ангелы наперерез?
А ты все кружилась, чертя и метя в мои следы
Но села на шляпу, которой на мне пока еще нет.
Нет и меня уже здесь, за пазухой я еще!
Карманы не вывернуты и не вершатся события, вниз
Ступает женщина по лестнице в лета (карниз на карниз)
И девочкой смотрит наверх – сугробов пока еще нет…