Читать книгу Crónicas de Janis - - Страница 2

La vista desde el techo siempre parece inusual, incluso el área que conoces como la palma de tu mano, habiendo explorado cada rincón y grieta, y sabiendo cuántos ladrillos hay en la casa al otro lado de la calle, de una ventana a otra. Incluso tu propio patio trasero, donde creciste, y cada bordillo conoce el tamaño de tu zapato de la infancia. Y en las grietas entre la puerta de entrada y la vieja tubería oxidada, todavía hay una nota para la chica de la clase paralela, que probablemente nunca leerá. Incluso estos lugares desde el techo parecerán diferentes.

Desde el techo, la bulliciosa mañana, el ajetreo y el bullicio de la ciudad que despierta, los aromas flotantes de café desde las ventanas abiertas de la cocina, el chirriar de la puerta del patio de la guardería por la que las madres dejan a sus hijos somnolientos y llorosos, todo parece hermoso. ¿Quién y por qué inventó estas guarderías, y cuándo? Por supuesto, hay racionalidad en ellas, pero contradice todo lo natural. ¿Cuántos niños, de todos los que son llevados allí, no lloran? Probablemente solo unos pocos, o los más resilientes, que temen la ira de padres estrictos y contienen todas las lágrimas en su interior, tragándolas en silencio junto con su tristeza.

Quedan en compañía de personas completamente desconocidas, y aún se desconoce cómo comportarse con ellos y qué esperar de ellos. Y hay este sentimiento de soledad e inutilidad en este mundo. ¿Por qué todos los adultos en las puertas de esta guardería pretenden que todo no es tan terrible y que todo son solo caprichos y fantasías infantiles? Todos entienden que no es así.

He estado observando este proceso todas las mañanas durante casi [inserta duración], y aún ninguna madre le ha dicho a su hijo que comprende lo malo, triste, solitario e insoportablemente melancólico que se siente, por lo que las lágrimas simplemente fluyen solas, y les encantaría detenerlas, pero es abrumador. En la mayoría de los casos, las madres son severas, lo que solo agrava aún más la condición del niño. Todos se apresuran a escapar, cerrando la puerta y la puerta detrás de ellos, como si quisieran borrar cualquier rastro.

Luego te detienes junto a los casilleros en el vestuario, te quitas los zapatos, te cambias a calzado interior y te quedas allí hasta que alguien salga y te lleve al salón con todos los demás, porque realmente no quieres ir allí. Elefantes brillantes, perros, flores y bayas pintadas en todas partes no traen ninguna alegría. Después de todo, simplemente no estás de humor para ellos cuando la tristeza te ha envuelto así.

Estuve allí un par de veces; me llevaron allí, pero como mis padres no tenían mucho dinero, y los servicios de guardería no eran nada baratos, y hacía berrinches siempre que podía, decidieron dejarme en casa bajo la atenta mirada de una vecina.

Desde los tejados por la mañana, se puede percibir el olor a café. Te hace creer y sentir calidez y comodidad, imaginando mantas cálidas, sillones suaves, periódicos frescos e incluso revistas brillantes, de las cuales hay muchas en nuestro mundo y ya no sorprenden a nadie. Como una niebla que envuelve la ciudad por la noche, se eleva lentamente desde el suelo y se congela momentáneamente en los tejados.

El aire allá arriba es tranquilo, precisamente tranquilo. Sí, es más limpio que abajo. No hay tanta variedad de olores en él, pero eso es comprensible. Pero es precisamente tranquilo, como si allá abajo en el aire no solo se acumularan aromas y olores, sino también todas las palabras y todo el ruido. Este aire cura con su pureza tranquila, liberando los pensamientos de las emociones y preocupaciones innecesarias; al inhalarlo, puedes sentir libertad y tranquilidad.

Subo aquí casi todas las mañanas, y siento como si estuviera en un mundo diferente, como si no perteneciera a nadie ni a nada aquí. Observo cómo se encienden las bombillas en las ventanas, cómo todos comienzan a apresurarse, despertándose mutuamente, mientras el sol sale detrás de ese gran techo verde. Al mismo tiempo, el color apenas es visible porque el sol generalmente brilla muy intensamente y oscurece un par de techos más con sus rayos.

Allá, un poco a la derecha de donde sale el sol, hay un edificio con un techo gris y sucio que no ha visto reparaciones en muchos años y probablemente no las verá en muchos más. Es el edificio de odontología pediátrica. Solían estar en todas partes, nuevos, limpios, tratando de atraer a todos con anuncios coloridos. Los médicos allí, dicen, eran amables y trataban sin dolor ni miedo; podías ver caricaturas. Y los más valientes siempre recibían un pequeño juguete. Pero yo no experimenté nada de eso. Fue hace mucho tiempo, antes de que yo incluso existiera.

Antes de que nuestro mundo se volviera tan gris y sombrío, donde todos luchan por sus vidas todos los días y no hay planes para el futuro. Solo aquí y ahora. No tengo pensamientos agradables sobre este edificio gris; dentro, huele a humedad y a medicinas. Terminé allí una vez; un diente de leche no quería caerse por sí solo, y nuestra cuidadora me llevó allí. El clima era terrible, húmedo, frío otoño, charcos y frías gotas de lluvia en la cara.

Allí me di cuenta de que cuando dicen que no dolerá, mienten. Después de esa visita, estuve enfermo otra semana; no había suficiente solución desinfectante, estaban ahorrando en ello, y me dio una infección. Como resultado, tuve que recibir inyecciones. Pero lo que más me asustó fue ser sujetado por tres mujeres fuertes y grandes, como si una de ellas no pudiera manejarme sola. Si pudiera, crearía una máquina del tiempo solo para recibir tratamiento donde ya saben cómo hacerlo y no es doloroso. Incluso si es un placer caro, definitivamente valdrá la pena en los primeros días.

Hay un techo que me gusta, está al otro lado, a la izquierda del sol. Una vez fue de un rojo brillante, ahora está un poco descolorido y oxidado en algunos lugares, pero sigue siendo hermoso. En esta casa vive una niña; cuando yo tenía cinco años, terminamos en el mismo orfanato, luego una familia joven se la llevó, y yo me quedé. Ahora no sé su nombre; probablemente le dieron un nuevo nombre bonito, pero yo la llamaba Taya. Estaba muy delgada, congelada y hambrienta como todos los demás. Parecía que nunca habría suficiente comida. Nadie se acercaba a ella, y ella no intentaba hacer amigos con nadie. Yo tampoco estaba en el centro de atención, y nunca jugaba con nadie, así que la gente me evitaba y me temía un poco, pero eso era exactamente lo que yo quería. No podía apartar la mirada de ella todo el día; no sabía cómo acercarme a ella. Al final, después del almuerzo cuando a todos les daban deliciosos pasteles, y ella seguía sentada en el banco apartado, envuelta en una chaqueta grande, no pude resistirme y me senté a su lado, ofreciéndole mi porción de golosinas en silencio. Ella no se volvió de inmediato hacia mí y miró, en ese momento ni siquiera recuerdo cómo sobreviví y no morí de mi propia vergüenza y miedo.

Sus brillantes ojos verdes parecían el centro del universo; incluso olvidé mi propio nombre y no pregunté el suyo, y completamente olvidé el pastelito. Si ella no hubiera dicho que quería agua, no sé cuánto tiempo habría durado ese trance; podría haber muerto de la bienaventurada ignorancia. Mientras corría por el pasillo con un vaso de agua, ni siquiera quedaba una migaja del dulce. Me sentí brevemente decepcionado, pero luego me sentí orgulloso y feliz de que aceptara mi regalo y me mirara de nuevo. Luego nos quedamos en silencio durante mucho tiempo, y no queríamos hablar porque no había nada que decir. Los niños terminan en orfanatos no provenientes de familias felices; muchos niños fueron traídos aquí, y cada uno tenía su propia historia infeliz de la que pocos querían hablar. Pero me pareció que de todos modos podía escucharla, sentir cuándo estaba triste, o ver en sus ojos que estaba pensando y recordando algo bueno. Entonces también sonreí.

Así que fuimos amigos durante casi una semana. Apenas aprendí algo sobre ella, pero sentía que era la persona más cercana del mundo para mí. Luego se la llevaron. En mi tiempo libre, también miro su tejado. A veces me parece que veo sus ojos y la escucho respondiéndome mentalmente.

Hay otro tejado pequeño en esta ciudad que raramente miro, pero su imagen siempre está dentro de mí. No puedo decir si amo este tejado o si es una fuente de gran tristeza para mí. Cada vez que escaneo la ciudad con la mirada, trato de evitar ese lugar, probablemente porque temo ver vacío, ruinas o algo aún peor.

Nací en esa casa. No era grande, incluso cuando era muy pequeño. Tenía solo una habitación y un rincón para la cocina. Pero incluso entonces, entendí que no importa cuán grande sea tu casa; lo que importa es si hay personas en ella que te aman o no.

Al nacer, mi nombre no se me dio de inmediato. En aquel entonces, los nombres se elegían como un regalo precioso que determinaba toda tu vida. Mi mamá y mi papá lo eligieron con especial cuidado. Querían que tuviera un poder especial que se combinara con la sabiduría y la prudencia, una partícula de amor que determinara mis acciones y actos, ternura hacia la belleza y valentía ante las dificultades. Querían poner todo lo necesario en él, como en una caja de regalos, pero es solo un nombre, unas pocas sílabas hechas de letras.

Más tarde, mi mamá dijo que leyó mi nombre en mis ojos, como si yo se lo hubiera sugerido cuando el velo del recién nacido cayó de ellos, y la vi por primera vez. Por supuesto, no podría recordar ese momento, pero lo he imaginado tantas veces, como si realmente lo recordara. Me llamaron Yanis.

En aquel entonces, hace apenas diez años, en esa casa, mi mamá y mi papá peleaban. Eran jóvenes y felices, a pesar de todo lo que estaba sucediendo en el mundo. No tenían riquezas, puertas de hierro y rejas en las ventanas como todos los demás; era peligroso por la noche sin medidas de seguridad adicionales. Los saqueadores y ladrones rompían ventanas y se llevaban todo lo que estaba al alcance. Había gritos por todas partes, el sonido de cristales rotos, disparos. Todos guardaban armas en su apartamento. Nosotros no teníamos nada más que cortinas de encaje que al menos cubrían parcialmente nuestras vidas.

Tal vez no irrumpieron en nuestra casa porque ya no teníamos nada. Por las mañanas, mamá siempre preparaba café, fragante, casero, querido. Café: el aroma de mi hogar, de mamá. Nos despertábamos con este olor junto a papá y lentamente, medio dormidos, nos dirigíamos a la cocina. Casi nunca había delicias para el desayuno; solo en raras ocasiones teníamos pan fresco. Papá me envolvía en una manta y me sentaba en su regazo; en aquel entonces, no pensaba que no siempre sería así, pero ahora daría cualquier cosa por sentarme así solo unos minutos.

Después del desayuno, mis padres iban al trabajo y a menudo me quedaba solo. La vecina, que tenía tres hijos más, dos propios y uno adoptado, cuidaba de mí. La mayor parte del tiempo la pasaba jugando con ellos, a veces con coches de juguete caseros, más imaginarios que reales, a veces fingiendo ser piratas e intrépidos invasores de los cuentos que nos contaban antes de dormir, y a veces, cuando nos cansábamos el uno del otro, jugábamos al escondite. Te escondías entre el desorden en un armario o una despensa y te sentabas en silencio, como queriendo ser encontrado, pero también no del todo, disfrutando de la paz y la tranquilidad.

Por las tardes, me alegraba tanto ver a mamá y papá regresar que corría a su encuentro en cuanto los veía al principio del camino que llevaba a nuestra casa. Un día no regresaron; salieron por la mañana y nunca volvieron. Busqué en cada tramo de ese camino, esperando que en cualquier momento ambos aparecieran, y los vería y correría hacia ellos tan rápido que podría volar. Los alcanzaría, los abrazaría lo más fuerte posible y les diría cuánto los extrañaba y esperaba, cuánto los amaba. Les suplicaría que nunca me dejaran solo de nuevo. Y ellos me calmarían, levantándome en brazos. Lentamente caminaríamos a casa, y les contarían cómo los esperé todo el día. Que mis palabras se repitan, para que sepan y oigan la importancia de todo, sientan cuánto significan para mí.

Toda la noche observé desde la ventana. Antes tenía miedo a la oscuridad, pero ahora no tenía tiempo para eso. El aire frío entraba por la ventana y mis manos empezaban a helarse, pero me daba miedo irme y perderlos. Pasaron tres días más así hasta que nuestra vecina recibió una llamada telefónica informándole que habían fallecido. Fueron envenenados por gas tóxico en un pequeño accidente en la estación. Fue un incidente menor, no muchas personas resultaron heridas, pero ellos estaban allí. Me quedé solo.

Ya no había nadie por quien esperar, todo dentro de mí se desmoronó en pequeños pedazos. Parecía que morir con ellos en ese momento sería lo mejor del mundo. ¿Cómo se puede aceptar esto? Cuando te das cuenta de que estás solo, todo cambia por completo. El mundo parece completamente diferente, como si todo lo que antes querías y te parecía interesante ahora fuera irrelevante. Ya no importa si quieres comer o no; todos los deseos desaparecen, dejando solo uno: que ellos vuelvan.

Surgen pensamientos de milagros. De repente, si empiezo a rezar ahora y le pido a Dios que lo convierta en un error, que los deje vivir, tal vez podría suceder. Pero en el fondo, sabía que no ayudaría, que nada ayudaría en absoluto. La vecina ya estaba luchando para criar a tres hijos; yo sería completamente innecesario para ella, aunque ella me ofreció quedarme con ellos, pero sabía que era solo por cortesía.

No tardé mucho en hacer mi equipaje; no había muchas cosas: el pequeño espejo de mamá, en el que se miraba todas las mañanas mientras se peinaba el largo cabello; un tren de juguete regalado por papá, con un compartimento oculto donde se guardaban pequeños adornos como canicas y botones; y las llaves de nuestra casa, que por herencia deberían haber sido mías, pero como aún no podía hacer valer mis derechos, y no teníamos parientes, la casa fue arrebatada de mí. Así es como terminé en el techo del refugio número nueve, y desde entonces, nunca más volví a pasar por delante de mi hogar.

Prefiero decir que estoy exactamente en el techo; aquí, pocas personas invaden mi espacio, solo un par de gatos y gorriones gorjeantes, y ambos buscan lugares más cálidos. Por supuesto, ocuparon estos nobles lugares de observación antes que yo, pero soy un residente tranquilo, que no ocupa mucho espacio. A veces les llevo migajas de pan, ¡y oh, la alegría que sienten! Todos se reúnen para el festín, y me siento como un miembro de pleno derecho de esta familia, lo que calienta mi alma y me hace más feliz.

Casi podrías escribir una pequeña historia sobre cada edificio, y sería diferente desde esta perspectiva aérea que desde abajo. Cada rincón de ladrillo tiene sus propias historias felices y tristes; quizás algunas de ellas incluso podrían contar historias sobre mí, cosas que yo mismo he olvidado.

Hoy está lloviendo desde la mañana, lo hace a menudo ahora, como si el otoño hubiera reemplazado al verano y la primavera. Traje el desayuno y un par de libros conmigo, planeando refugiarme bajo el alero del techo. Con esta intención, pasando desapercibido frente al aula y a todos los supervisores, me encontré justo en el desván. Siempre hay mucho polvo aquí, pero es tranquilo y no interfiere con el pensamiento, así que dejémoslo estar.

Por un momento, pensé que la bombilla parpadeaba o que me daba vueltas la cabeza; tal vez subí las escaleras demasiado rápido, y aún no he desayunado. Extendiendo el periódico sobre las cajas que llevaban aquí mucho antes que yo, me instalé con un sándwich en la mano izquierda y un libro en la derecha.

Esta vez no fue mi imaginación. Sentí claramente que el suelo se inclinaba frente a mí, y las cajas se deslizaron traicioneramente debajo de mí mientras caía al suelo polvoriento y frío. Se sintió como un terremoto; necesitaba subir urgentemente de nuevo. El pánico se apoderó de mi mente. Los edificios eran todos viejos y podrían derrumbarse, parecía, incluso por el viento.

Aferrándome con todas las extremidades al barandal, subí hasta el borde del techo y me quedé inmóvil. La altura era considerable; saltar y mantenerse con vida sería difícil. No parecía tan alto ayer. Tal vez aún pudiera bajar, ¿pero y si se derrumba? Es mejor estar en un techo colapsado que debajo de todo el edificio. Abajo, se había reunido bastante gente; todos habían salido y se habían alejado de las paredes.

De repente, si alguien mira hacia arriba ahora y me ve aquí… Oh, sería mejor si… sería mejor si… que miren hacia abajo a sus pies. El barandal estaba implacablemente empapado por la lluvia, lo que lo hacía no solo helado, sino también aterradoramente resbaladizo. Es una lástima que no pueda atar mis manos con un nudo marinero, o mejor aún, con un lazo.

Desde el subsuelo, otra serie de sacudidas se estaba acumulando. Era muy silencioso, pero todos claramente las anticipaban, como si pudieran sentir el campo de energía que emitían, que petrificaba todo a su alrededor. Comienza de nuevo ahora. Y los arroyos de los pequeños charcos, reunidos por la lluvia en el techo, fluían hacia abajo junto con mi sándwich hasta el duro asfalto abajo. Mis manos literalmente se aferraban a los barrotes de hierro, pero toda la cornisa crujía, doblando bajo mi peso.

El miedo y la altura me hicieron sentir náuseas. Es mejor cerrar los ojos. Si estoy destinado a caer, no hay escapatoria ahora. Grietas aparecieron una tras otra en las paredes entre los ladrillos rojos y blancos. Parecía que mi caída sería interminable. Es una lástima que nunca le dije a Taya que me gustaba. Pero ¿qué cambiaría eso ahora, cuando estoy aferrado a pensamientos honestos, con las muñecas heladas y entumecidas?

Por un momento, me atreví a abrir los ojos y vi a un hombrecito vestido con un esmoquin negro y un sombrero de copa negro a juego. No era más alto que nuestro gato, que también le gustaba merodear por aquí. ¿De dónde salió?

«¡Oye, ¿quién eres tú? ¡Sácame de aquí! ¡Estoy a punto de caer!» Mi voz fue ahogada por la lluvia, apenas podía escucharme a mí mismo, aunque estaba gritando a todo pulmón. El viejo desapareció de la vista, ¿a dónde fue, lo vi claramente? Tal vez ya estoy alucinando, o una parte de mí ha muerto y he terminado en otro mundo. Me mordí la lengua, me dolió, estaba vivo. Eso era lo único que podía sentir, todas las demás partes de mi cuerpo estaban prácticamente entumecidas.