Читать книгу Невольник - - Страница 3

На узкой и темной лестничной площадке между вторым и третьим этажами пятиэтажного серого дома, какие в народе называют «хрущевками», стояли двое.

– Сколько в этом подъезде? – спросил недовольно один из них – молодой мужской голос.

– С Переделкиным – шесть, – отозвался женский голос.

Подъезд, освещаемый тусклым светом полной мартовской луны, с трудом пробивающимся сквозь грязные окна, едва давал припозднившимся визитерам возможность осторожно передвигаться по лестницам, заставляя запоздалых ходоков то и дело спотыкаться о бетонные ступени. Мужчина при этом каждый раз смачно матерился.

Поднявшись на очередной этаж, поздние гости вплотную подходили к дверям и подолгу всматривались через плотную завесу темноты в номера квартир, почти касаясь их лицами. Если квартира была в списке должников перед коммунальщиками, то они стучались в нее, чтобы напомнить недовольным хозяевам о необходимости исполнения решения суда, вынесенного не в их пользу. Изредка, на их удачу, проезжающие по двору машины на короткие мгновения освещали подъезд отблесками фар и облегчали им задачу, позволяя за эти секунды ухватить цепким взглядом таблички с номерами квартир, прикрепленные на уровне лиц. Но в основном приходилось пересчитывать в уме все квартиры, начиная с первого этажа, чтобы определить нужную. Если квартира оказывалась в списке должников перед коммунальщиками, то они стучались в дверь, чтобы напомнить нерадивым хозяевам о необходимости исполнить решение суда, вынесенное не в их пользу.

Так они поднялись до третьего этажа.

– Ничего не видно, хоть глаз выколи! – всматриваясь в дверь очередной квартиры, почему-то шепотом произнес мужчина, поправив приподнятый воротник своего пальто.

Пошарив в карманах, он вытащил дешевую китайскую зажигалку, затем долго пытался ее зажечь, снова и снова крутя маленькое рифленое колесико в надежде, что в темноте вспыхнет маленький огонек и хоть на мгновение осветит мрак подъезда. Но этого так и не произошло. Чертыхнувшись, мужчина обреченно вздохнул и зачем-то положил обратно в карман бесполезную зажигалку.

– Должна быть эта. Я считала, когда шла! – громким шепотом отозвалась его спутница. – Я постучусь.

Одетая в пальто делового стиля, девушка костяшками пальцев легонько постучала в дверь. От ее слабого прикосновения деревянная дверь, издав тягостный скрип заржавевших петель, слегка приоткрылась внутрь квартиры.

– Ой, дверь не заперта… – проговорила растерянным голосом она, обращаясь к коллеге. – Я боюсь. Что будем делать? – добавила она низким шепотом, испуганно пятясь от двери.

– Что-что… Будем заходить! – раздраженно прошипел в ответ напарник.

Став между отступившей назад в темноту трусливой напарницей и слегка приоткрытой дверью, желая придать себе уверенно-официальный вид, он опустил приподнятый воротник пальто на место, поправил и подтянул слегка расслабленный узел галстука и нерешительным движением левой руки толкнул дверь.

На этот раз скрип был не такой тягостный и не бил по ушам. Дверная створка, коротко вскрикнув, поглотилась мраком квартиры. Не решаясь пройти дальше, молодой человек на мгновение встал как вкопанный на пороге, тревожно всматриваясь в темноту, и громко проговорил, скорее чтобы придать себе храбрости, нежели чтобы услышать ответ:

– Есть кто-нибудь?! Судебные исполнители!

Плотную завесу темноты прихожей и комнаты за ней, которая естественно и незаметно сливалась с чернотой подъезда, через мгновение прорезал случайный свет автомобильных фар, пробежавший по квартире через ее окно. Перед взором служивых, что встали как вкопанные около порога, на пару секунд прорисовался четкий прямоугольный контур внутренней двери, ведущий в так называемый «зал» этой малогабаритной квартиры, подсказав, куда идти, если возникнет желание отыскать ее хозяина. Но смелое желание молодого судебного пристава пройти вглубь квартиры сразу же улетучилось, как только до его слуха из глубины донеслось угрожающее рычание большой собаки, а за ним последовал глухой затяжной мужской кашель. Не желая быть покусанными, незваные гости потянули скрипучую дверь на себя, оставив только узкую щель в проеме.

– Так есть кто-нибудь в квартире?! – крикнул уже нетерпеливо молодой человек с раскосыми глазами, после чего замер, вслушиваясь во вновь наступившую тишину и надеясь на скорый ответ.

Но никакого ответа не последовало, и он с нескрываемым раздражением крикнул через щель в двери, чеканя каждое слово:

– Переделкин Илья Николаевич! Мы с территориального участка судебных исполнителей! – и снова замолчал, вслушиваясь в темноту и ожидая ответа от того, кто кашлял в квартире.

Тягостную тишину, продлившуюся на этот раз не так долго, но во мраке подъезда показавшейся вечностью, прервал прокуренный мужской голос, нехотя отозвавшийся на призыв зачастивших к нему в последнее время непрошеных визитеров:

– Тут я! Заходите! Не бойтесь! Я держу собаку.

– Здесь темно! Вы бы свет включили, что ли, – недовольно и с некоторой опаской отозвался служивый.

– Откуда ему быть, этому свету? Вы же сами пришли долги взыскивать по свету, – донеслось понуро из темноты.

Пристав, приоткрыв дверь, сделал осторожный шаг вперед. Вновь послышалось глухое рычание.

– Тихо! Сидеть! – скомандовал прокуренный, с хрипотцой голос уже увереннее, как только собака стала снова угрожающе рычать в сторону незваных гостей. Та, заскулив, замолчала.

– Я туда не пойду. Мне страшно, – шепотом проговорила девушка, нервно сжав кулачки под подбородком.

– Ладно, тогда стой здесь и жди! – ответил ей почему-то таким же приглушенным голосом коллега, как будто боялся кого-то лишний раз разбудить и побеспокоить, после чего, шагнув в прихожую, исчез за порогом погруженной во мрак квартиры.

– Можете не разуваться! – произнес с издевкой хриплый голос изнутри.

Переделкин произносил эту фразу, когда его посещали представители власти и юристы коммунальных компаний, которые вели себя по-хамски и даже ради приличия не спрашивали разрешения войти в квартиру, не сняв обуви.

«Да я и не собирался. Здесь пол, наверное, вечность назад протирали», – сказал про себя служивый, как только его нога ступила за порог.

Оказавшись в квартире, судебный исполнитель проследовал на ощупь по узкому коридору в сторону внутренней двери и через пару-тройку шагов оказался в такой же погруженной в темноту комнате, куда из-за окна с раздвинутыми шторами едва пробивалось слабое уличное освещение, не позволявшее ничего разглядеть. Хозяину квартиры пришлось с досадой привстать с теплого места, чтобы встретить нагрянувшего, как всегда, не вовремя «гостя».

В нос приставу ударил затхлый противный запах, являвший собой гремучую смесь «ароматов» дешевых сигарет, собачьей шерсти и застоявшейся протухшей еды. Наморщив нос, он несколько раз негромко, но с явным отвращением фыркнул ноздрями, желая изгнать противный запах из своих легких, что, конечно, не особенно ему помогло.

«Неужели нельзя хотя бы проветрить комнату? Невозможно всем этим дышать!» – с недовольством подумал он снова.

Чиркнула спичка, и крохотный огонек разогнал тяжелый мрак, окутавший пространство. Хозяин поднес спичку к обрубку свечи, стоящему на низком журнальном столике посередине комнаты, подсвечником для которого служила пустая консервная банка из-под кильки в томате, и поджег фитиль. Слабый свет озарил вытянутую прямоугольную комнату, к которой примыкала еще одна, смежная, дверь в которую была наглухо закрыта. Такой тип квартир народ прозвал точно и лаконично – «трамваем». Судя по беспорядку, липкому полу и затхлому воздуху, хорошей уборки квартира не видела уж очень давно.

– Переделки Илья Николаевич?! – спросил судебный исполнитель, придавая голосу официальный и властный тон.

Он смотрел сверху вниз на хозяина квартиры, сидящего на нешироком грязном диване, на спинку которого было небрежно откинуто видавшее виды одеяло, из-под которого тот, по-видимому, и выбрался, потревоженный поздними гостями.

В полумраке плохо освещенной комнаты сперва высветился силуэт, а позже и черты лица хозяина. Взлохмаченные волосы на обросшей, давно не стриженной голове, густые заросли двухнедельной щетины, мятая одежда… Весь облик этого, говоря языком юристов, ответчика вкупе с обстановкой квартиры и затхлым запашком говорил молодому чиновнику, что перед ним уставший от жизни неудачник, в силу тяжелых обстоятельств безнадежно скатившийся вниз по социальной лестнице.

– Да. Он самый, – хрипло ответил Переделкин, глядя на пристава исподлобья, кивком указав тому на табуретку, приглашая тем самым присесть.

– Судебный исполнитель Касымов, – небрежным тоном представился молодой человек, осматриваясь в полумраке комнаты по сторонам.

Должнику требовалось предъявить на подпись некоторые документы, предварительно заполнив их, а сделать это стоя вряд ли получилось бы. Поэтому он нехотя опустился на указанную табуретку, но перед этим, поморщившись, пристально всмотрелся на ее поверхность, не желая замарать чистые брюки.

Прикидывая, где можно было бы разложить бумаги, Касымов оценивающе оглядел низкий журнальный столик, на котором горела свеча. Столик имел прямоугольную вытянутую форму, как и сама комната, и со всех сторон был беспорядочно обставлен массивными грубыми табуретками, равными с ней по высоте. Было видно, что когда-то, в далеком прошлом, элегантный стол был украшением интерьера этой комнаты, и на нем, скорее всего, стояла красивая ваза, соседствуя с хрустальной пепельницей. Быть может, лежали стопкой глянцевые журналы и газеты. А теперь… Пустые бутылки из-под водки вперемежку с разноцветными жестяными банками и темными пивными бутылками заполонили всю ее некогда глянцевую, зеркальную, притягивающую взор поверхность, покрывшуюся к тому же от нескончаемых празднеств толстым слоем несмываемой грязи и копоти, не оставив и следа от ее былой привлекательности. Теснящаяся среди бутылок пепельница, которой служила такая же консервная банка, что и под горящей свечой, была заполнена горой окурков, выкуренных вплоть до фильтра. Местами на столе виднелись зачерствевшие, засохшие и оттого скрученные и одеревеневшие куски хлеба, о которые поломала бы зубы даже голодная мышь.

– Та-а-ак! На водку деньги есть, а на тепло и электричество нет, – произнес нравоучительно гость, наблюдая остатки недавнего бурного и продолжительного застолья.

– Так это не мои деньги. Это друзья, коллеги периодически навещают, – ответил на укор в свой адрес Илья.

– Так что же они не помогут с деньгами? Деньги же у них водятся, раз покупают водку, – не унимался Касымов.

– Так много ли надо, чтобы купить пару бутылок и закуски? А долги – вон они, какие стали. Проценты больше, чем сам долг. Да и у них тоже постоянной работы нет. Так, периодически подрабатывают, – вздохнул Илья.

Положив себе на колени небольшой черный портфель и открыв его, судебный исполнитель на мгновение застыл и, бросив брезгливый взгляд на поверхность грязного стола, отказался от мысли использовать его по назначению, и разложил вытащенные бумаги на поверхности портфеля. Перебирая их, он поочередно всматриваться в каждый лист, напрягая глаза, чтобы разобрать в тусклом свете текст. Придержав одну из бумаг дольше остальных, молодой человек низко наклонился над ней, поднес поближе к свече, силясь прочесть написанное, и, удостоверившись, что это то, что он искал, начал заполнять ее ручкой.

– Илья Николаевич, вам же известно, что у вас большие долги по коммунальным услугам и что по ним есть судебное решение. Мы, судебные исполнители, в целях исполнения решения суда обязаны взыскать с вас эти долги. А, как я понимаю, у вас нет постоянного источника дохода. Так? – вопрошающе посмотрел на хозяина квартиры чиновник, сухо проговорив заученные фразы, которые ему приходилось повторять ежедневно не раз и не два в своей служебной деятельности.

– Откуда ему быть-то? Работы нет уж сколько лет. А если есть работа, то не платят деньги. Обманывают или платят гроши. И что мне прикажете д-делать?! – волнуясь, вымолвил Илья Николаевич, которому на днях исполнилась сорок два, хотя выглядел он гораздо старше своего возраста.

Этот «праздничный» стол, а точнее сказать, то, что от него осталась, было свидетельством недавнего празднования его дня рождения, затянувшегося на три дня. Шел уже четвертый год, как от него уехала жена, забрав двоих детей, Дениса и Катерину, четырнадцати и десяти лет. С тех пор он жил один.

«Устала! Устала от этого безденежья и безнадеги», – вспомнил он фразу Татьяны, которую та произнесла во время одного из их последних разговоров, еще до развода.

Ей надоели постоянные длительные задержки заработной платы у Ильи на работе, а потом бесконечные увольнения в связи с сокращенных рабочих мест, которые следовали одно за другим, куда бы Илья ни устроился. Да и сама Татьяна не могла найти или удержаться на нормальной работе, перебиваясь последние годы, как и Илья, случайными и непостоянными заработками. Отсутствие каких-либо перспектив и надежд на горизонте стало причиной постоянных скандалов в семье, что, в конце концов, закончилось ее распадом, несмотря на наличие двоих несовершеннолетних детей. Эти коммунальные долги, превратившиеся ныне в большой снежный ком, начали накапливаться у Ильи далеко до того, как он разошелся с Татьяной и она с детьми съехала от него, а чуть позже и вовсе покинула страну.

– Я не уполномочен решать такие проблемы. На это есть социальные службы и бюро трудоустройства. У меня другие обязанности, – сухо ответил судебный исполнитель, возвращая Илью обратно в этот мир из его недавнего прошлого. Ему нечего было возразить черствому молодому чиновнику. Он понимал, что жаловаться и взывать к сочувствию таких людей бесполезно.

По профессии Илья был электриком. Окончив еще в советские времена ГПТУ1 по специальности «электрик-монтажник», он устроился по разнарядке в «Горэлектромонтаж» в родном Темиртау2. Получал небольшую, но стабильную заработную плату, как миллионы людей той огромной страны, которой уже не существовало на карте, под названием Союз Советских Социалистических Республик. Как и многие, он жил от зарплаты до зарплаты, тратить деньги было особо не на что. Сходил в армию. Потом познакомился с Татьяной, работавшей штукатуром-маляром в «Горкомстрое». Поженились немного погодя. Жили вначале в семейном общежитии, а когда появились дети, предприятие предоставило Илье эту квартиру. Развал Советского Союза, некогда единой большой страны, начавшийся со спущенной сверху программы под громким названием «Перестройка», плавно перешел в парад независимостей, объявленных новоявленными национальными государствами – бывшими его частями. Лихие девяностые с его разрухой, анархией и кардинальной переменой всего уклада жизни, к которой привыкли люди, перечеркнули все мечты и планы на нормальное существование семьи Переделкиных. Аргументы, которые Илья постоянно приводил Татьяне, доказывая, что ныне многие в таком тяжелом положении, бедствуют, тем не менее как-то живут, что надо перетерпеть трудные времена, а потом все наладится, не возымели на нее действия. Татьяна сильно изменилась. Вымотанная долгими годами безденежья и мытарств в поисках нормальной работы, которая могла бы обеспечить им достойную жизнь, она хотела, чтобы Илья как мужчина решил все их проблемы.

– Я не знаю, что ты будешь делать: работать на трех работах, заниматься коммерцией, воровать, наконец, но ты должен содержать нас! Я устала от всего этого! Буду сидеть дома, а ты зарабатывай! – сказала она как-то в отчаянии.

Илья старался. Старался как мог. Но он был простым и честным работягой. Он мог только работать и не умел, да и не хотел, быть барыгой и торгашом. Он работал на двух работах, но в девяностые годы это не гарантировало достатка. Как только его родное предприятие объявило о сокращении штата, он одним из первых попал, как говорят, «под раздачу». Потом метался по разным организациям, устраиваясь и снова попадая то под увольнения, то под сокращения. Илья выбивался из сил, стараясь обеспечить семью. Получалось плохо. Как и у многих, за исключением некоторых редких везунчиков. И все посулы, обещания и угрозы оказались бесполезными – Татьяна твердо решила развестись с ним и уехать из страны. Ей казалось, что там, в России, им будет лучше. Найдется стабильная работа. Заработная плата, по слухам, была выше. Да и вообще на родине – на исторической родине – должно быть полегче.

По ее плану, если Илья откажется ехать вместе с ними, она была намерена в первую очередь развестись с ним здесь, а потом уже осуществить свой план по переезду на историческую родину. Так и произошло. А разрешение второго родителя, что необходимо было по закону для выезда несовершеннолетних детей за пределы страны, тогда с легкостью было обойдено за небольшую мзду.

– Давай уедем все вместе. Там начнем другую жизнь! – убеждала Татьяна мужа, надеясь, что он согласится, переборов свое упрямство.

Но Илья считал своей родиной Казахстан и никуда уезжать не хотел.

– Нет, – говорил он, – я не поеду. Ты это знаешь. Не резон мне под сорок лет начинать все заново. Да и могила родителей здесь… А ты делай что хочешь! – ответил он тогда ей, опустив руки и потеряв всякую надежду на сохранение семьи.

И Татьяна подала на развод. Дети выбрали мать и уехали вместе с ней.

Вначале они часто созванивались, потом реже, но вот уже два с половиной года как телефон у Ильи отключили за долги, и связь оборвалась. С отъездом семьи у него внутри как будто что-то сломалась. Илья сильно тосковал по детям, особенно по дочери. Стараясь заглушить душевную боль от потери любимых, стал прикладываться к бутылке и не заметил, как постепенно спился. За четыре года одинокой жизни он потерял человеческий облик. Мог неделями не выходить из квартиры и пить без остановки. Многое из домашней обстановки и утвари было продано за бесценок ради очередной дозы алкоголя, которая хотя бы ненадолго уносила его из этой жестокой действительности в мир грез, в мир его беззаботного прошлого. Квартира за эти годы превратилась в притон, а длительные кутежи нередко заканчивались драками и скандалами. Это и переполнило чашу терпения соседей, которые, в конце концов, пожаловались на него в полицию, устав от постоянного балагана в его квартире.

Состав жильцов дома за неполные десять лет после объявления страной независимости изменился кардинально. Кроме бабы Влады, одинокой пожилой затворницы, которую переселили вместе со всей семьей из Украины в середине сороковых годов, принявшей решение остаться здесь, несмотря ни на что – после того как умер ее муж и трагически погиб единственный сын, да и семьи нелюдимых Сергея и Евы Ганц, тихо проживающих на пятом этаже, которые недавно перешагнули шестидесятилетний рубеж и отказались эмигрировать вместе с детьми в Германию, из бывших соседей по подъезду не осталось никого. Все они один за другим по разным причинам покинули страну, уехав из нее навсегда…

Из-за повальной ликвидации колхозов и совхозов в соответствии с «новаторской экономической политикой», которую новая власть стала рьяно и бескомпромиссно воплощать в жизнь после получения независимости, коренное население – казахи, составлявшие семьдесят процентов сельских жителей республики, оставшись без работы и средств к существованию, потекли сперва небольшими ручейками, а потом мощными потоками в близлежащие города, что, конечно же, не могло не спровоцировать конфликты в борьбе за иссякающий в то время ресурс под названием «работа». В период развала общей страны, когда новые внешнеэкономические связи молодой республики еще не были налажены, поддерживать предприятия в рабочем состоянии через сбыт их продукции на внешнем рынке было крайне сложно, так как новая власть, как оказалось, не имела ни опыта на этом поприще, ни соответствующих кадров. Усиливающаяся борьба за рабочие места в городах все больше склоняла чашу весов в сторону местного населения, так как все ключевые должности как на производственных предприятиях, так и в государственных и силовых органах быстро переходили в руки этнических казахов и ставленников столицы, которые тоже были представителями коренной нации, а те, в свою очередь, в эти сложившиеся трудные времена принимали сторону своих соплеменников. Так началась массовое выдавливание лиц некоренной национальности из всех организаций и предприятий, начиная с правоохранительных и контролирующих органов и заканчивая самыми мелкими организациями.

Один из соседей, с которыми Илья прожил бок о бок больше пятнадцати лет, продав квартиру и покидая страну, с горечью проронил:

– Пора уезжать! По-доброму… Мы здесь больше не нужны.

Эти слова Илья запомнил навсегда.

После неоднократных жалоб соседей участковые полицейские стали постоянными гостями квартиры Ильи. Теперь дошла очередь и до судебных исполнителей.

– Почему дверь не почините? – спросил, не отрывая взгляда от бумаги, пристав.

– Починю как-нибудь. Пожаловались эти… – с нотками обиды произнес Илья, кивнув головой в сторону входной двери, скорее всего, имея в виду новых соседей.

– Менты… то есть полицейские… Я им дверь не открыл, а они ее выбили. А меня упекли в кутузку на три дня. При том что у них никаких документов не было. С тех пор вот уже несколько месяцев висит на одной петле и не закрывается.

– Вы в курсе, что ваша квартира находится под арестом? Мы можем выставить ее на продажу в счет погашения долгов, – произнес Касымов, продолжая выводить каракули на белой бумаге.

– Хм… хм…

В горле вдруг запершило, и Илья недоумевающе заморгал ресницами, глядя на пустую стену перед собой, где когда-то стояла добротная стенка польского производства.

– Нет. Не в курсе. Разве могут забрать квартиру за какие-то коммунальные долги? Погашу же я их скоро. Дайте мне только возможность на работу устроиться! – взволнованно выпалил Илья.

– А вы знаете, что ваши долги приближаются уже к тысяче долларов? Если по курсу посчитать, то это немаленькая сумма, – ответил судебный чиновник, подавая ему ручку и повернув бумаги, лежащие на портфеле, в его сторону, чтобы должник их подписал.

– Это очередное уведомление о необходимости погасить долги. С предупреждением о возможности продажи вашей квартиры через торги в целях взыскания необходимой суммы в пользу истца, – пояснил молодой человек, глядя сквозь полумрак комнаты на Илью, чеканя слова.

Их взгляды встретились. Илья уловил в блеске глаз гостя едва заметную усмешку, что насторожило его.

– Я не буду подписывать эти бумаги! Я ничего не вижу! Зрение последнее время упало. Очки надо купить. Темно! – громко и суетливо ответил он, нервно озираясь и беспомощно потирая ладонями свои колени.

– Это всего лишь уведомление! – повысил голос пристав.

– А я не хочу подписывать! Мне надо сначала их прочитать! – почти что прокричал Илья, заподозрив неладное и сопротивляясь в пределах своего разумения хитростям и козням чиновников и юристов, зачастивших к нему в последнее время с различными бумагами.

Услышав громкий и тревожный голос хозяина, зарычала Герта – немецкая овчарка коричневого окраса, которая до этого момента тихо лежала за диваном в углу комнаты, послушно следуя приказу своего хозяина и не мешая разговору.

– Давайте я завтра приду к вам в контору и там подпишу эти документы, – добавил Илья уже более спокойным и уверенным тоном, увидев на лице молодого человека смятение после рычания Герты.

Не желая возиться на ночь глядя с полупьяным должником, да еще, упаси бог, быть покусанным немецкой овчаркой, судебный исполнитель, посмотрев с раздражением на Илью, поднялся с места. Быстро запихивая бумаги обратно в портфель, он с нотками угрозы произнес:

– Не придете сами – приведет полиция! До свидания!

Дверь квартиры за поздним посетителем громко хлопнула и снова со скрипом отошла от косяка.

– Да идите вы все к черту! Достали уже! – произнес со злостью Илья, с трудом унимая в себе поднявшуюся после общения с приставом тревогу.

Своим обострившимся слухом он сопроводил незваных гостей до самого выхода из подъезда, слыша, как те спускались по лестнице и возмущенно переговаривались друг с другом на непонятном ему местном языке. Илья окончательно успокоился, лишь услышав скрежет натянувшейся стальной пружины входной двери в подъезд, за которым привычно последовал громкий раскатистый грохот по подъезду. Только после этого Илья с облегчением выдохнул и начал искать «бычок» среди остатков сигарет, что горой возвышались в переполненной консервной банке. Привстав с кровати, он наклонился над столом, выискал взглядом подходящий короткий обрубок, в котором, как ему показалось, осталась толика табака, зажал его между губ и, приблизив свое лицо к пламени горящей на столе свечи, хотел было затянуться, но покачнулся, и та чуть не обожгла ему нос, заставив резко отдернуться.

В полумраке комнаты вспыхнула ярко-красная точка, которая погасла после первой же жадной затяжки, не дав Илье насладиться дымом. «Черт! И не покуришь по-человечески», – выругался он про себя, почесав кончик носа. Илья с укором глянул на выкуренный до основания и донельзя помятый сигаретный фильтр, зажатый у него между пальцами, и с нескрываемым сожалением на лице вернул его обратно в «братскую могилу», состоящую из останков сигарет, после чего, все еще не теряя надежды, снова прошелся своим скрюченным пальцем по «трупам», надеясь найти среди этих скрученных, придавленных и скорченных «тел», выкуренных до основания, хоть одну со щепоткой табака на донышке, но, к своему великому сожалению, ничего в этой «горке» не нашел и не выкопал, что могло бы его хоть на короткий миг порадовать.

Отказавшись от внезапной мысли выйти на улицу в поздний час и выпросить у прохожих одну сигаретку, Илья устало откинулся на спинку кровати, прошелся взглядом по мрачной комнате и печально вздохнул. Даже постоянный спутник этой квартиры – мрак, разгоняемый вечерами лишь слабым светом свечи, не мог скрыть надолго поселившуюся здесь грусть и безысходность. Пожелтевшие от времени и сигаретного дыма обои, наклеенные еще во времена Союза, давно уже потеряли былой цвет и свежесть. Три перевернутых «бокала», как Илья называл разноцветную люстру, состоящую из трех плафонов – красного, желтого и зеленого цветов, что свисали из-под потолка на удлиненных проводах и имели небольшие ромбовидные «вмятины» по всей своей наружной поверхности, делающие их похожими на пчелиные соты, давно потускнели, покрывшись копотью сигаретного дыма, и приобрели безжизненный вид. Узорчатый ковер коричневого цвета на стене за диваном, все еще висевший по старой моде, что годами молчаливо впитывал в себя дым сигарет, выкуренных здесь бесчисленным количеством ходоков и гостей, имел весьма плачевный вид.

Знакомый нам журнальный столик, давно сменивший свое предназначение и ставший столом для «пиршеств», когда-то имел положенную ему «свиту» в виде двух элегантных кресел, располагавшихся по обе его стороны и придававших ему своеобразный лоск. Но оба они были проданы хозяином квартиры под тяжестью жизненных обстоятельств, что стали в последние годы его неизменными спутниками, и на смену им пришли четыре грубые табуретки, притащенные в квартиру неизвестно откуда и кем. Пустая стена напротив дивана с ковром пару лет назад была заставлена польской мебелью. Но, как и многие добротные вещи, имеющие хоть маломальскую ценность, она была продана за бесценок и ушла на пропитание хозяина квартиры. Наверное, не стоит говорить, куда делись встроенный в мебель телевизор, хрустальная посуда и прочие вещи…

Как мы уже заметили, квартиры такой планировки называли в народе «трамваями» или «вагонами», так как вторая комната примыкала к залу и не имела разделяющего их коридора, напоминая таким образом прицепленные к друг другу вагоны поезда или трамвая, тянущиеся друг за другом. Спальня была меньше по размерам, а главное, у́же. Поэтому, как бы в ней ни ставили двуспальную супружескую кровать, чтобы подойти к окну комнаты, приходилось прижиматься спиной к стене, чтобы протиснуться по оставшемуся узкому проходу в ее сторону.

Обоев хватило только на одну комнату, да и те были в свое время куплены с большим трудом: пришлось отстоять в длинной очереди несколько часов. Поэтому голые стены спальни, которые обычно были скрыты от посторонних взоров закрытой дверью, как и у многих сограждан, были просто побелены известкой. Так делали многие жители ушедшей в историю страны, славящейся тотальным дефицитом. Небольшой палас, пролежавший на полу перед кроватью целую вечность и имевший когда-то яркий пестрый окрас, теперь изрядно поблек. Тяжелый платяной шкаф, доставшийся супругам в подарок от родителей и стоявший в углу, был продан Ильей, как и польская мебель, за гроши. А люстры в спальне не было и в помине. С потолка сиротливо свисала на двухжильном проводе обычная электрическая лампочка. Зато были шторы, ярко-коричневого цвета, с непонятными узорами, свисающие с узких дощатых гардин такого же цвета, покрытых толстым слоем лака. Их смастерил на работе сам Илья, пустив в дело невостребованные доски и обрезок ненужной железной трубы небольшого диаметра, предварительно покрыв его серебрянкой, чтобы было красиво. За приоткрытыми шторами на узком подоконнике стояла деревянная фоторамка с изображением улыбающейся счастливой семьи Переделкиных. Она безмолвно смотрела на пустующую долгие годы комнату.

Спальня была гораздо чище и свежее, чем зал. Можно было даже сказать, что она была нетронута буйством нового трудного времени. Илья не пускал сюда никого и держал дверь постоянно запертой. Он не желал, чтобы чужие взоры касались этого помещения даже ненароком. Эта комната была островком воспоминаний о его прошлой счастливой жизни. О том коротком, но светлом и добром времени, которое никогда уже не вернется. Снабдив дверь висячим замком и закрыв комнату, он даже себе не позволял спать в ней, проводя долгие месяцы в зале на неудобном диване. Только изредка, когда его накрывала невыносимая тоска о минувшем, он, оставшись в одиночестве, открывал дверь и ложился в кровать, бывшую для них с Татьяной супружеским ложем, и, свернувшись калачиком, впервые за долгие месяцы засыпал безмятежным здоровым сном, впитывая запах своего далекого счастливого прошлого.

Айнаш, не так давно ставшая председателем кондоминимума собственников квартир, в который вошли два десятка домов, сразу же положила свой наметанный глаз на квартиру Ильи, выделив ее из общей массы, даже не заглядывая в документы, которые обычно давали более точные сведения о долгах владельцев перед КСК и другими коммунальными службами. Опознать квартиру людей, достигших социального дна, для нее не составляло особого труда. Простой взгляд снаружи уже мог многое сказать. Немытые годами окна, полопавшаяся краска на рамах, потемневшие, не видевшие долгое время стирки занавески, старая дощатая дверь, не соответствующая новым суровым реалиям, когда как все вокруг давно установили железные двери, защищая свое жилище от участившихся краж и грабежей, – все это были признаки того, что в квартире царят запустение и безнадега.

Покупка местного металлургического комбината иностранным инвестором, вновь наладившим работу на предприятии, включая своевременную выдачу заработной платы. Повсеместное появление частных банков и внедрение ими такого неизвестного прежде вида ссуды, как ипотека, вдохнули в город новую жизнь и, соответственно, взвинтили цены на недвижимость. Многие пустующие квартиры на окраине города, брошенные их бывшими жильцами на произвол судьбы в середине и конце девяностых, вновь стали обретать стоимость и стали быстро приватизироваться новыми хозяевами, прибывшими из сельских регионов и других частей страны. Ничего не стоившие до этого квартиры за пару лет положительных преобразований стали стремительно дорожать и к началу двухтысячных оценивались в две-три тысячи долларов, а чуть позже перевалили за отметку в несколько десятков тысяч в зависимости от расположения в городе, состояния дома и этажа, а также от размера висящих на ней долгов перед коммунальными службами.

Пустующие многоэтажные дома с зияющими темными окнами, в спешке брошенные когда-то покидающими страну своими хозяевами, с приходом на предприятие инвестора и нормализаций обстановки на нем быстрыми темпами самовольно были заселены коренными жителями страны, вынужденными в поисках работы и пропитания двинуться в города. Не удовлетворимый резкий рост на жилье и цен на него привел к появлению массы любителей поживиться на этом поприще. Одной из таких и стала председатель КСК Айнаш. Как же, иметь доступ к информации о квартирах и их жильцах – и не воспользоваться этим?! За тот короткий период, что она руководила новоиспеченной организацией, Айнаш уже успела вкусить сладких плодов своей деятельности. Все было до банальности просто: имея в руках не только информацию, но и кое-какую власть и зная о долгах владельцев квартир за тепло, водоснабжение и электричество (а, как правило, если владелец квартиры был должен какому-то коммунальному предприятию, то имел долги и перед остальными), Айнаш научилась анализировать их финансовое положение и не только. Таким образом она намечала для себя потенциальных жертв. А личное знакомство с владельцами жилья, которое она посещала под вполне благовидным предлогом, уже добавляло последние штрихи к их портрету и позволяло ей определить, кто перед ней: беззащитная жертва или человек, способный постоять за себя и за свою собственность.

После знакомства Айнаш с Ильей, поводом для которого были ее служебные обязанности председателя КСК, она, якобы желая урегулировать долги Переделкина перед кондоминимумом, начала часто посещать его квартиру. Вначале она пыталась назойливо и ненавязчиво уговорить Илью обменять его двухкомнатную квартиру на комнату в общежитии с небольшой доплатой, о чем ее как-то попросила одна старая знакомая, желавшая улучшить свои жилищные условия посредством обмена или покупки недорогой квартиры поближе к центру, конечно же, пообещав самой Айнаш щедрые комиссионные. Упрямый Илья на уговоры не поддавался и все время вежливо ей отказывал. Но Айнаш была из когорты тех людей, которые если их выкинуть из дверей, отряхнувшись, полезут обниматься к тебе через окно, не учитывая твое желание, не спрашивая у тебя разрешения, не интересуясь твоим мнением. Ее посещения становились все более частыми, а разговоры – все более настойчивыми. Она на своем ломаном русском приводила Илье уйму аргументов: про долги, про соседей, которые ненавидели его за постоянные попойки и скандалы, про уютную приватизированную комнату в общежитии, про деньги, которые ему сейчас не помешают. Все это так достало Илью, что во время очередной навязчивой агитации на тему обмена недвижимости он грубо оборвал ее на полуслове и послал куда подальше. Айнаш, затаив злобу, надолго отстала от него, что, конечно же, не означало, что она отказалась от своих планов, она просто сменила тактику. И это не предвещало Илье ничего хорошего.

– Николаевич! – услышал Илья, привычно лежащий на своем диване, знакомый голос Айнаш, доносящийся со стороны входной двери, которую он так и не удосужился починить.

Привычка подолгу проводить время на диване у него выработалась после того, как его покинула семья и он махнул рукой на свою жизнь. Возвращаясь с работы и оставаясь вечерами в тягостной тишине своей квартиры, он ужинал в зале перед телевизором. А позже и засыпал перед ним с включенным на полную громкость звуком. Это хоть немного, но уменьшало его боль одиночества. Изображения и голоса хоть и чужих, но все же людей компенсировали ему утрату семьи. Так он, пусть и на время, неосознанно заполнял зияющую пустоту своей души жизнью, льющейся из телевизора.

После того как телевизор был продан, на оставшуюся небольшую часть денег Илья успел купить хороший радиоприемник. Он и по сей день служил ему проводником в другой мир, откуда он давно выпал. Основная сумма, вырученная от продажи телевизора, как до этого и деньги за мебель и другую утварь, ушла на еду и попойку. Однако все предложения друзей-собутыльников продать радиоприемник для покупки очередной порции спиртного Илья категорически отвергал. Он знал, что когда эти горе-друзья разбредутся по домам, единственным его другом, от которого будет исходить человеческая речь, станет это электрическое устройство. Оно днем и ночью стояло перед ним на засаленном журнальном столике и без перерыва круглосуточно извергало из себя человеческую речь, песни, музыку… пока в один «прекрасный» день не умолкло, как будто обиделось за что-то на Илью. А причина молчания была банальной: просто пришла пора заменить батарейки, которые тоже стоили денег. Конечно, радиоприемник мог работать и от сети, но ввиду отсутствия электричества в квартире такой способ извлечения из него звуков был недоступен. Этот период оказался самым мучительным для Ильи. Он всеми способами старался найти деньги и купить батарейки, чтобы побыстрее подключить радиоприемник, дававший ему возможность спокойно засыпать под болтовню ведущих ночных радиопрограмм. В те дни, когда радио не работало, он позволял некоторым своим друзьям-собутыльникам оставаться ночевать у себя.

– Ау! Айнаш, заходи! – ответил Илья, уменьшая громкость приемника, который был включен на полную мощность.

Визит Айнаш вселил в него надежду, что та пришла подбросить ему какую-нибудь работенку, как это нередко бывало прежде. Он чистил снег перед подъездами зимой, скидывал его с крыш по весне, чинил кровли домов и трубы в подвалах в летнюю пору. Иногда подметал дворы, устроившись на некоторое время дворником. Но все эти трудовые порывы имели свойство быстро заканчиваться – как только Илья получал на руки деньги. Хотя и деньги-то были не сказать что большие… А Айнаш – она порой могла и водочки купить и, придя к нему с авоськой в руках, организовать прямо здесь, у него в квартире, небольшой стол. Иногда за компанию опрокидывала пару рюмок и как могла вела с ним беседу на своем ломаном русском.

Вначале, когда они познакомились, а это было года три назад, она навестила его квартиру, чтобы напомнить о накопившихся за несколько лет долгах. Слово за слово – разговорились. Из-за постоянной нехватки денег по причине такого же постоянного отсутствия работы Илья попросил Айнаш в случае необходимости подкидывать ему хоть какую-нибудь работенку по КСК и временами стал выполнять по ее поручению мелкий ремонт электричества и сантехники за символические суммы, которых ему хватало на хлеб, чай и пачку сигарет. Однако брать его в штат своего небольшого предприятия, которое только-только вставало на ноги, Айнаш боялась.

Со временем, когда градообразующее предприятие возобновило стабильную работу и у людей наконец появились деньги, что повлекло за собой погашение долгов перед кондоминимумом частью собственников квартир, Айнаш постепенно стала увеличивать как штат своего предприятия, так и количество обслуживаемых домов, которых она с жадностью набирала все больше и больше, не понимая, что тем самым умножает себе проблемы. На этой почве и возникла ситуация, которая оставила в душе Ильи неприятный осадок в отношении нее…

Осенью одного из предыдущих годов Айнаш провела инспекцию труб в подвалах домов и пришла в ужас от состояния некоторых из них. Требовалась замена труб, и делать это надо было незамедлительно, так как приближался конец сентября, а вместе с ним и отопительный сезон. Тогда-то и возник «коммерческий договор с подрядной организацией», возглавляемой Ильей, – конечно же, на словах, подкрепленный взаимными клятвами и уверениями, а также крепкими рукопожатиями. По «договору», возникшему между ними, Айнаш покупала необходимые трубы, комплектующие, недостающие инструменты, а Илья вместе со своими работниками, которых он должен был найти сам, до конца октября обязывался закончить внушительный объем работ в подвале одной из многоэтажек, за что, соответственно, Айнаш должна была ему уплатить энную сумму, которая, судя по ее размеру, оказалась хорошим стимулом как для самого Ильи, так и для пары его товарищей, слонявшихся, как и он, без дела.

Работы были выполнены в полном объеме, качественно и в срок. Но вот оплата… Кроме той суммы в размере тридцати процентов от оговоренной, что была выплачена им в виде аванса через неделю после начала работ, они так ничего и не получили. В ответ на требование рассчитаться с ними Айнаш ссылалась на отсутствие денег, переводила разговор на общие проблемы, заявляя, что ей тоже должны миллионы тенге, что большинство жильцов не вносят своевременно оплату, что надо потерпеть и подождать – и вскоре разговор переходил на повышенные тона. А скандал был выгоден Айнаш, чтобы отвести разговор от темы и отделаться от Ильи с его требованиями. Илья не понимал логику Айнаш. У нее была еще пара домов, которые нуждались в срочном ремонте, а она затеяла такое, что работать с ней после этого уже не хотелось.

Однако логика в этих действиях была, просто наивный Илья ее не видел. После того как его бригада закончила работу в одном из домов, Айнаш не стала обращаться к ним снова, а, выплатив лишь малую часть суммы, нашла другую такую же и, пообещав ей столь же хорошие деньги, подрядила на ремонт следующего дома. Стоит ли говорить, что и очередные наивные подрядчики, не удосужившиеся составить письменный договор, остались без большей части заработанного.

Впрочем, этот неприятный случай со временем был как бы забыт ущемленной стороной, так как нужда в деньгах заставляла Илью периодически наведываться к председателю КСК, засунув поглубже в карман свои обиды. А в некоторых случаях и самой Айнаш приходилось обращаться к Илье ввиду отсутствия желающих работать за те гроши, что она платила. Так и ходили они друг к другу, хотя, конечно же, Илья сильно обиделся на Айнаш за тот поступок, а она так и не возвратила ему долг, несмотря на все его просьбы и увещевания.

Этот случай окончательно подорвал веру Ильи в людей. Кто знает, может быть, если Айнаш исполнила бы свои обязательства до конца и выплатила Илье и его бригаде всю причитающуюся сумму, то его судьба повернулась бы в другую сторону. Воодушевившись проделанной работой и достойной оплатой, он продолжил бы вместе со своими друзьями эту деятельность, вышел бы из кабалы долгов и стал одним из лучших на рынке услуг по ремонту домов и квартир, ведь тогда на нем не было конкуренции. Но судьба порой подкидывает нам неприятности и испытания одно за другим, и их череду не всякому дано преодолеть…

– Заходи, присаживайся, – произнес Илья, указав плотной и коренастой Айнаш на табуретку рядом.

– Нет, я постою, – ответила она, намекая тем самым, что разговор будет коротким. – Я про мое предложение, Илья. Смотри, потом будет поздно. Комната хорошая, чистая. Без долгов и с ремонтом. Да и деньги при себе будешь иметь, – подытожила она, не отрывая острого взора своих раскосых глаз от лица Ильи.

Тот ничего не ответил. В комнате повисла тишина, слегка разбавляемая приглушенной музыкой из радиоприемника.

«Опять двадцать пять… Снова за свое взялась!» – с досадой подумал Илья, чувствуя, как в нем растет раздражение, с которым ему будет трудно совладать.

– Я же тебе уже ответил по этому поводу, – произнес он, цедя слова и направив свой взгляд на пустующую стену напротив.

– Но ты подумай хорошенько… – начало было Айнаш невозмутимым тоном, но тут Илья взорвался, словно пороховая бочка:

– Да сколько тебе, дуре, говорить?! Нет! Нет! И еще раз нет!!!

Илью понесло.

– Что ты прилипла как банный лист с этой квартирой?! Вот вам моя квартира! Шиш, а не квартира!!!

Выпалив последнюю фразу, Илья бесцеремонно выбросил в сторону Айнаш свою длинную жилистую левую руку с большим пальцем, высунутым между указательным и средним.

Айнаш, не ожидавшая от Ильи такой реакции, побагровела и, не найдя, что сказать, тоже выпалила в ответ все, что думала про него:

– Да я о тебе беспокоюсь, дурак! Алкаш несчастный! Завтра на улице окажешься! А так хоть крышу над головой будешь иметь!

Понимая, что разговор не состоится, она развернулась и, громыхая словами, вышла из квартиры, громко хлопнув за собой дверью, которая, как всегда, жалобно скрипнув, медленно отворилась.

«Алкаш! Бич! Живет в вонючей конуре и выкобенивается. Ничего, ты у меня попляшешь!» – звенели в ушах Ильи фразы, брошенные Айнаш, пока она спускалась по лестнице.

«Хм, научилась разговаривать на русском», – пришла вдруг неожиданная мысль Илье, как только Айнаш переступила порог квартиры, до того позабавившая его, что он заулыбался и выдавил из себя затяжной смешок.