Читать книгу Изобретая сознание. Эмоции, ощущения и самовосприятие - - Страница 6

Философ Дэниел Деннет в рецензии на мою книгу 2006 года Seeing Red отметил, что в начале карьеры у меня было несколько «крайне необычных встреч с плохо понимаемыми границами зрения и опыта – если бы только все, кто работает над сознанием, сталкивались бы с такими интеллектуальными приключениями!». Но, продолжал он, «практически невозможно ответить на волнующий вопрос: научили ли они Хамфри важным вещам, которые остальным из нас до сих пор трудно даже представить или отнестись к ним серьезно, или же они заманили его в теоретический тупик?»[6]

Дэн – самый умный человек из всех, кого я знаю, и один из самых великодушных. Но трудно быть философом: приходится стоять на цыпочках, пока другие, не менее увлеченные, чем ты, взбираются на холмы и наслаждаются необыкновенно красивыми видами. В другом мире Дэн стал бы блестящим ученым. В этом мире он лучше, чем кто-либо другой, понимал, как использовать открытия других ученых для изучения философии сознания.

Когда в 1988 году он пригласил меня поработать с ним в Университете Тафтса, мы договорились, что я буду держать его в курсе новых исследований, а он будет помогать мне мыслить как философ, указывая на ошибки в линии аргументации. Однако наши ситуации не были одинаковыми. В ходе моих собственных исследований, сначала в области нейронауки, затем в области поведения животных, я наблюдал вещи, которые не раз меняли мою точку зрения о том, к чему сводится проблема сознания. Дэн же, напротив, по-прежнему смотрел на вещи так, как и прежде, с тех пор как в 1965 году изложил свои взгляды в диссертации. Дэн гордился тем, что остался при своем мнении. Я же гордился тем, что стал отступником.

Мы совершали долгие переезды между Бостоном и его фермой в штате Мэн. Я рассказывал ему истории о слепых обезьянах, которые могут видеть, гориллах, которые могут читать мысли, людях, которые общаются с мертвыми. Дэн ограничивался краткими ответами «да» и «нет». Я рад тому, что спустя годы мы пришли к взаимопониманию по многим вопросам. Однако он по-прежнему считает, что некоторые вещи, на которые я опираюсь при обсуждении сознания, «трудно представить или принять всерьез». И в этой рецензии Дэн утверждает, что не понимает не только он, но и «все остальные».

Если я хочу, чтобы чтение этой книги стало для вас увлекательным, мне нужно это исправить. Поэтому в следующих нескольких главах я расскажу о первых важных встречах и открытиях. Я расскажу вам про некоторых людей, животных и про эксперименты, которые стали счастливой случайностью на заре моей карьеры, и объясню, как они повлияли на зарождение идей, которых я продолжаю придерживаться пятьдесят лет спустя.

* * *

Я знаю, что такая структура повествования – это определенный риск. Вы можете задаться вопросом, к чему это приведет. Вы можете подумать, что здесь слишком много меня. Я могу только надеяться, что ценность этого рассказа как личной истории станет очевидной при дальнейшем прочтении.

Хочу еще кое-что сказать про структуру книги. Я надеюсь, что к концу погружения в тайны сознания мы получим ответ на вопрос, кто или что в мире – помимо нас самих – может быть сентиентным. Для этого нам понадобится теория того, как и почему эта удивительная форма опыта могла появиться как биологическое явление, которому способствовал естественный отбор.

Как только мы перейдем к теории, я собираюсь поделиться некоторыми сложными идеями. Все это не потребует от вас глубоких знаний данной области. Но, как вы уже, возможно, обнаружили в предыдущей главе, будут места, где мои слова прозвучат противоречиво, где вам придется дважды подумать, прежде чем согласиться с ними (и, конечно, после размышлений вы можете прийти к выводу, что это не соответствует действительности!). Это будет компромиссом между историями, фактами и теорией. Я позволю фактам побуждать к поиску теории, а теорию – к поиску фактов. Думайте об этом как об игре на концертино[7]. При растяжении мехов внутрь поступает свежий воздух. А при их сжатии тот же воздух выходит наружу. Язычки захватывают его каждый раз. Надеюсь, что мелодия будет звучать гармонично.