Читать книгу Гармония. Стихи и Песни. Размышления - - Страница 3

Стих живёт в гармонии. Он как бы говорит: «Мир уже существует. Ты в нём. Почувствуй его». Это голос созидающего духа, почти как у Пифагора, который полагал, что поэзия есть отражение музыки сфер – божественной симфонии, слышимой только мудрецу.

Книга же часто начинается с конфликта. Конфликт – мать сюжета. Книга требует развития, действия, арки. Герой должен пройти путь. А в стихе герой – это само присутствие, часто без времени.

«В поэзии время растворяется».

– Бродский, диалог с Рейнсом

Поэтому стих ближе к живописи, к иконе, к визуальной медитации, к тому, что восточные философы называли дзэн: одно мгновение, но вечное.

Картина – это стих без слов.

Стих – это картина в слове.

Книга – это движение мысли. Сюжет. Ось.

§3. Почему мир нуждается в мысли, а не в идее

Когда человеку плохо, идея его не спасает. Идея – это холодное оружие ума. Но когда в груди жжёт, когда в ночи ты один – нужна мысль, не требующая ничего, кроме присутствия.

Вот почему стихи всегда будут рядом с человеком в его бессонницах, любви, смерти, детстве.

Стих говорит: «Ты не один. Это было со мной».

Книга, наоборот, говорит: «Поступай так».

«Люди приходят к мудрецу не за планом действий, а за тишиной его взгляда».

– Конфуций, Разговоры и суждения

Мысль не всегда продуктивна. Она не приводит к реформе, к устройству нового государства или к проекту. Но она – внутренний архитектор сознания. Без неё идея становится оружием в пустоте.

§4. Гармония как созидание «я»

Гармония – не декоративна. Она внутренне метафизична. Стих – это путь к самоощущению. Он строит не внешнее здание, а внутреннее пространство. Это и есть борьба за своё я – та, что шла от Гераклита до Киркегора, от Софокла до Камю.

Почему все художники, истинные, до последнего дыхания, борются за «своё я»?

Потому что только «я» способно вместить и свет, и тьму.

Только в «я» может зазвучать голос стиха.

А идея может жить и без «я» – она может стать лозунгом, системой, режимом.

§5. Слово «стих» и его контекст

Нам следует осознать, что контекст рождает значение. Слово «стих» в бытовом употреблении – ничто.

«Детский стишок», «рифмоплёт», «училка по литературе» – это изуродованные формы.

Но когда ты говоришь «стих» – в Платоновом, возвышенном смысле – ты говоришь: небо, гармония, свобода.

Ты говоришь: «Я дышу».

«Слово есть знак, но лишь в устах философа оно становится светом».

– Филон Александрийский

§6. Завершение главы: мысли – созидай, а не поправляй

Невозможно научить понимать стих. Это – не знание, а настроение души. Кто хочет понять поэзию, должен сначала молчать.

Поправлять – значит разрушать. Созидание – в предложении, в действии, в деликатном взгляде. Это и есть гуманитарный этикет: не исправлять мир, а продолжать его петь.

«Мир не требует исправления. Он требует понимания. А понимание – уже музыка».

– Мишель де Монтень