Читать книгу Незримый убийца - - Страница 6

К тому времени как Марк добрался домой в Южное Бутово, уже стемнело. Возле метро тарахтела ярко-оранжевая снегоуборочная машина, оставляя по бокам сугробы рыхлого снега, и в свете фонарей он казался желтым, словно старая вата. От деревьев расползались корявые сизые тени.

У подъезда возились грузчики, пытаясь затащить в дом пианино. Марк придержал им дверь и поднялся пешком на третий этаж в свою однокомнатную квартиру. Ее он чуть не лишился в прошлом году, когда внезапно возник давний кредитор, но жилье спас гонорар от благодарных близких Анжелики. И единственное, что Марк позволил себе купить «на сдачу» от выплаты долга, – это новую кофеварку.

Сказав себе за это в очередной раз спасибо, Марк сделал американо и пристроил кружку рядом с ноутбуком на тесном столе. Затем открыл браузер и поискал «ресторан князь борщев». Стоило зайти на сайт, как тут же из динамиков ноутбука донеслась какая-то заунывная народная песня, а на расписанном под хохлому экране засияли золотом цветы и жар-птицы.

Марк пробежался взглядом по стандартным разделам меню, где особенно выделялся заголовок «Пресса о нас», заполненный статьями о ресторане и многочисленными интервью его владельца Андрея Зосимова. Одно из них, с самым большим количеством просмотров, вышло на федеральном канале в рамках передачи об особенностях национальной кухни. Прямо в студии перед жаровней колдовали повара в накрахмаленных белых колпаках, пока в другой части зала ведущий в строгом костюме и красном галстуке задавал гостю вопросы:

– Андрей Евгеньевич, сегодня наши шеф-повара готовят тот самый именитый борщ, которым угощаются гости вашего ресторана. И наверняка телезрители уже замерли перед экранами с блокнотом в руках, чтобы записать ваш фирменный рецепт. Расскажите, чем же он отличается от классического?

Зосимов сложил короткие ручки на выступающем животе и напутственно произнес:

– Главное – это не перегружать суп специями и дать раскрыться его собственному вкусу…

Он походил на Весельчака У из мультфильма про тайны Третьей планеты и на первый взгляд выглядел совершенно безобидно: маленький, пухленький, с залысинами на приплюснутой, как тыква, голове, большими круглыми очками и виноватой улыбкой.

– И есть еще одна хитрость, – продолжал владелец «Борщева», – бульон не должен кипеть, только томиться на самом маленьком огне. Тогда он получается прозрачным и насыщенным.

Ведущий обратился к зрителям:

– Ну что ж, пока в нашей студийной кастрюле неторопливо томится борщ, давайте заглянем на внутреннюю кухню ресторанного бизнеса. Слышал, что там кипят настоящие страсти. – Он снова повернулся к Зосимову: – Андрей Евгеньевич, сильна ли конкуренция в вашем сегменте? Я имею в виду рестораны русской кухни.

Тот довольно хохотнул:

– Могу вас заверить, что мы вне любой конкуренции!

– Это несомненно! – покивал ведущий. – Однако в прошлом году в звании лучшего ресторана русской кухни вас обошел «Граф Лапшинъ». Я слышал, что с его владельцем у вас не особо дружеские отношения. Ваши рестораны очень похожи и расположены в одном районе, поэтому вы находитесь, так сказать, в постоянной борьбе… Телезрителям будет очень интересно узнать, как отвоевывают свое место под солнцем два, не побоюсь этого слова, гиганта национальной кухни.

Зосимов нервно рассмеялся:

– Да что тут рассказывать! Когда мы открывали ресторан «Князь Борщев», таких мест в Москве было раз-два и обчелся. «Лапшин» вообще слыл обычной столовой. Я же к тому времени уже несколько лет успешно развивал сеть бистро, так что дела у «Борщева» пошли очень хорошо, в гору, я бы сказал. И кое-кто решил воспользоваться примером более опытных коллег.

В глазах ведущего загорелся алчный до сенсации огонек.

– Вы утверждаете, что Ерохин украл у вас концепцию?

Зосимов махнул рукой:

– Упаси господь! Что вы! Никто ничего не крал, конечно. Но внимательный посетитель без труда заметит сходство и в меню, и в интерьере. Или вот, например, недавно мы ввели вечера классической музыки – и скоро в Лапшине начались такие же концерты. А мы и не против, пожалуйста, нам не жалко! Все равно гости проголосуют рублем. – Зосимов тоненько рассмеялся. – Кстати, наша выручка выросла на семьдесят процентов по сравнению с прошлым годом и продолжает расти. В то время как у «Лапшина» дела, насколько я знаю, идут не так весело, несмотря на все его звания…

На этих словах Марк усмехнулся. Какое уж тут веселье, когда приходится тратить массу средств, чтобы чуть ли не ежедневно обороняться от таких вот предпринимателей.

Ведущий склонил голову набок и с любопытством спросил:

– Почему же при схожих концепциях вы обходите своих конкурентов? В чем ваш секрет?

Довольный Зосимов поерзал в кресле.

– Ну, всех секретов я, само собой, не раскрою. Скажу лишь, что главное – это следование нашим национальным традициям. Ведь какое у нас исконно русское блюдо? Борщ! Вот что предпочитает наш человек! Вот что закажет иностранный гость, чтобы познакомиться с нашей кухней, – борщ, а не какую-то там лапшу. К слову, ее вообще китайцы придумали. А борщу почти пятьсот лет! – Он поднял вверх указательный палец. – Еще в шестнадцатом веке о нем на Руси писали. Да все российское дворянство на борще вскормлено с пеленок, и понятно почему: народ выбирает лучшее!

Ведущий сверкнул улыбкой:

– Пользуясь случаем, не хотите зарыть, так сказать, топор войны и помириться с вашим конкурентом?

Зосимов пожевал губами.

– Это произойдет лишь тогда, когда люди перестанут довольствоваться объедками с барского стола и придумают что-то свое. А до тех пор Борщев Лапшину не товарищ. Правда, Вить? – ласково произнес он, глядя прямо в камеру, однако его взгляд остался серьезным. – И наше терпение все же не безгранично: еще немного – и придется принимать ответные меры…

На этой напряженной ноте ведущий предложил посмотреть, что происходит на студийной кухне, и в кадре появился повар, сосредоточенно шинкующий капусту.

Марк нажал на «стоп» и посмотрел дату интервью: оно вышло в эфир незадолго до Нового две тысячи девятнадцатого года. Зосимов словно провоцировал Ерохина на публичный конфликт. А его последние слова в каком-то смысле звучали как скрытая угроза.

Отхлебнув несладкий кофе, Марк погуглил, что за награду получил «Граф Лапшинъ», обойдя своего главного конкурента.

Не успел он просмотреть результаты поиска, как наверху послышался грохот, следом раздался обиженный детский плач и визгливые крики какой-то женщины. Неужели новые соседи? Мелькнула мысль сходить за наушниками, тем более под музыку ему всегда работалось лучше. Но было лень.

Стараясь не отвлекаться, Марк кликнул на первую статью, датированную сентябрем восемнадцатого года.

«В эти выходные состоялось вручение престижной премии в сфере ресторанного бизнеса Russian Gourmet 2017. В номинации “Лучший ресторан русской кухни” победил великолепный “Граф Лапшинъ”, принадлежащий Виктору Ерохину, основателю сети отелей, владельцу пекарен “Хлебосолофф” и ресторанов в Москве и ближайшем Подмосковье.

Свой путь в сфере гастрономии Ерохин начал еще в 2006 году. Благодаря удачному расположению “Граф Лапшинъ” быстро приобрел популярность среди туристов. Когда же на должность шеф-повара пригласили выпускника легендарной школы кулинарного искусства École Ritz Escoffier[3] Эдуара Павли, “Граф Лапшинъ” завоевал сердца самых взыскательных жителей столицы. Затем последовало открытие “Рябчикоff” и “Княжьего пира” с похожей концепцией, так полюбившейся гостям: сочетание европейской и русской кухонь, современных тенденций и элегантной классики. И вот наконец, заслуженная награда…”

Над головой послышался скрежет и лязг – наверное, двигали мебель. «Хоть бы полы пожалели», – ворчливо подумал Марк, снова погружаясь в чтение.

«Виктор Ерохин рассказал нам, что не собирается останавливаться на достигнутом и уже планирует открытие нового ресторана. В будущем к нему присоединятся сыновья Всеволод и Святослав. Пока же они получают образование в престижных учебных заведениях Европы, и Виктор не раз упоминал, что возлагает на них большие надежды по развитию семейного дела…»

Топот детских ног и пронзительный собачий лай уничтожили остатки тишины. Марк сдался – сходил в комнату за беспроводными наушниками с идеальным шумоподавлением и выбрал на телефоне второй альбом «Металлики». Первые басы вступления к For Whom the Bell Tolls[4] тут же стерли другие звуки, и Марк вернулся к поискам. Просматривая фотографии с мероприятий, он заметил, что Виктор Ерохин всегда позировал без семьи. Должно быть, тщательно оберегал от прессы личную жизнь.

Марк кликнул на очередной снимок – репортаж с какого-то светского раута, проходившего в ресторане «Княжий пир» на Новой Риге. Виктор Ерохин, одетый в смокинг и красный галстук-бабочку, стоял рядом с группой китайцев, не выделяясь среди них ни ростом, ни комплекцией. Этот тщедушный человек со светло-русыми волосами и неожиданно темными, точно приклеенными к худому лицу усами, совершенно не походил на строгого семьянина и владельца успешного бизнеса. Ульяна рассказывала, что ее отец был самым настоящим трудоголиком. Но Марк знал: такие люди часто только прикрываются благополучием семьи, хотя главное для них – реализация непомерных амбиций.

Отсюда возникал вопрос: мог ли Виктор вот так запросто бросить свое любимое детище и окунуться с головой в новые отношения? Вряд ли. А значит, оставалась вероятность, что он исчез не по своей воле.

Продолжая листать колонку светских новостей, Марк внезапно наткнулся на свою собственную фотографию с презентации последнего романа. Одетый в черную водолазку и все тот же серый твидовый пиджак, он стоял на сцене, держа в руках книгу. Благодаря мастерству фотографа, а может, удачному освещению, он неплохо получился: убранные со лба светлые волосы, прямой взгляд зеленовато-серых глаз, гладко выбритый квадратный подбородок с ямкой, которая почему-то так нравилась женщинам.

Но заголовок под фото все портил: «Иногда они возвращаются. Вот только зачем?»

С нехорошим предчувствием Марк кликнул на статью.

«В начале февраля в Москве произошло знаменательное событие – презентация книги Марка Асимова “Двуликая правда”. Наверное, вы спросите, кто это. В свое время Асимов слыл довольно успешным писателем детективов, но в какой-то момент исчез с книжных полок. Поговаривали, что “литературные рабы”, писавшие за него все эти годы, отказались от дальнейшей работы с капризным автором, а новые заломили такую цену, что писателю пришлось сменить творчество на карьеру журналиста в средненьком журнале “Открытый взгляд”. И наконец, спустя десять лет Асимов вернулся, представив читателям новый роман. Вот только работа в сомнительном СМИ явно не пошла ему на пользу. Конечно, автор постарался на славу и выдал четыре сотни страниц текста. Но на этот раз шедевра не получилось. Слишком долгое и скучное начало, схематичные персонажи, похожие на безэмоциональных солдатиков, затянутый и неправдоподобный сюжет – такое годится разве что в виде сценария для заурядного ТВ. По итогам прочтения этого опуса становится ясно: книга вышла в печать лишь за счет грамотного пиара от известного издательства и раскрученного, хоть и позабытого имени автора…»

С минуту Марк пялился на экран, борясь с желанием захлопнуть крышку ноутбука. Кажется, он порядком отвык от критики. Но больше, чем плохие отзывы, его беспокоило то, как эта статья попала в колонку светской хроники, куда не так-то легко пробиться. Значит, постарался кто-то с хорошими связями.

Погуглив автора статьи, некоего Лаврентия Пухова, Марк убедился, что это первый материал, выложенный им в Сети, по крайней мере, под этим именем. Так кто же за ним скрывался на самом деле?

Марк откинулся на спинку стула, все еще глядя на экран. Выпав однажды из литературной тусовки, он особо не стремился обратно. Но и не мог игнорировать намеки и сплетни, долетавшие до него, словно ядовитые стрелы, и удивительно походившие на содержание этой статьи. А пускал их не кто иной, как Александр Канаев – автор детективных бестселлеров и по совместительству любовь всей жизни бывшей жены Марка. «Алекс Великолепный» не только увел его жену и читателей – он почти присвоил его дочь, и Марк приложил немало усилий, чтобы Лиза снова называла его папой.

Он отхлебнул еле теплый американо, который вдруг оказался особенно горьким. Десять лет – ровно столько потребовалось ему, чтобы забыть грязный развод и помои, вылитые на него в СМИ. Десять лет, чтобы отпустить прошлое и снова писать.

Резко отодвинув стул, Марк встал, взял с подоконника сигареты и закурил.

Если бы не дело Анжелики, раскрытое им с таким успехом в прошлом году, он бы по-прежнему работал в «сомнительном СМИ» и терпел придирки от главреда. Но та история многое изменила. Оставив на его душе глубокий рубец, она легла в основу романа «Двуликая правда», лучшего в его писательской карьере. И, вероятно, последнего: любая новая идея казалась ему фальшивкой, фантиком, в котором ничего нет. В отличие от реальных событий.

Марк прислонился лбом к оконному стеклу, ощущая, как холод забирается под кожу. От него ждали новых книг и сенсаций, а он перебивался статьями о коррупционерах и банкротстве очередного застройщика и ждал настоящую историю. Такую, как дело Анжелики…

Да, знал бы Алекс, в какой творческой заднице он сейчас оказался, – не тратил бы деньги на заказные статьи.

Обернувшись, Марк бросил взгляд на открытый экран ноутбука. В этой истории с Ерохиным определенно был потенциал. Вот только пропавших людей ищут годами, и чаще всего безуспешно, поэтому поиски могли ни к чему не привести. Или могли закончиться очень быстро, когда блудный глава семейства, нагулявшись, вернется домой, а Марк отправится писать очередную плохо оплачиваемую статью.

В наушниках гулко и безжалостно бились ударные, в голове – противная мысль: «И куда ты снова лезешь? В прошлый раз тебе просто повезло…»

Марк выдохнул в приоткрытое окно струйку дыма. Но если посмотреть с другой стороны – что он теряет, кроме своего времени? Времени, которое он все равно потратит на раздумья: остаться в свободном плавании или причалить к очередной редакции.

Значит, решено.

Марк взял мобильный и, не оставляя себе шансов передумать, отправил Ульяне сообщение: «Готов приступить к поискам вашего отца».