Читать книгу Исчезнувшая в полночь - - Страница 5

Из крана сочилась густая коричневато-красная жижа, можно было подумать, что вода насыщена чуть ли не красными кровяными тельцами. Правда, кровяные тельца не способны разбухать до такой степени, чтобы их стало видно невооруженным глазом. «Чем бы ни были эти гадкие крупинки, – подумала Натали Дэвис, стоя над краном в своем новом временном жилище, – лучше мне об этом не знать».

Стивен и Глория Котт увидели то же самое. Въезжая в отель Cecil, они не рассчитывали, что номер будет радовать глаз шелковыми шторами и хрустальной посудой. Да и относительно качества водопроводной воды – как в отеле, так и где бы то ни было в городе – они особых иллюзий не питали. Но они все же не планировали, почистив зубы, полоскать рот водой, которую словно закачали в капризные трубы восьмидесятилетнего здания на шестьсот комнат[5], расположенного в центральном районе Лос-Анджелеса, из кишащего мертвыми телами болота.

Потому Стивен Котт и обратился к руководству отеля с официальной жалобой.

Когда он явился к стойке регистрации и высказал свое неудовольствие, директор отеля Эми Прайс с трудом подавила стон. Это была третья жалоба на воду за вечер и десятая за неделю. Некоторые постояльцы были недовольны слабым напором – по их словам, вода еле капала из крана, другие заявляли, что вода пахнет и имеет «странный, сладковатый, отвратительный привкус».

Эми Прайс знала, как следует вести себя с жалобщиками. Зачастую – особенно в неблагонадежном Cecil (который мог похвастать жившими в нем серийными душегубами, множеством насильников, несколькими чудовищными убийствами и более чем дюжиной суицидов) – гости возмущаются не столько конкретными неполадками, сколько общей неприятной атмосферой. С этим ни Эми, ни другие управляющие ничего не могли поделать без солидных вложений в ремонт от собственников отеля.

Немаловажное обстоятельство заключалось в том, что Cecil представлял собой старое здание в крайне захудалом районе, и основной его клиентурой были туристы, трудовые мигранты и малообеспеченные местные жители, нуждающиеся в максимально дешевом жилье – от 65 до 95 долларов за ночь. Проведите хоть сколько-нибудь времени в центре Лос-Анджелеса, всего в паре кварталов от Скид-Роу, – и вы приметесь отчаянно искать какой-то платный ночлег, чтобы избежать нежелательного соседства.

Но в тот день обилие жалоб на воду слегка обеспокоило Эми. Что, если с водопроводом отеля и впрямь что-то случилось? Может быть, прорвало трубу или просто образовался засор? Эми уже начинала думать, не пора ли произвести проверку. Как раз в этот момент к стойке явился Стивен Котт с сообщением о красно-коричневой жиже с «кровяными тельцами».

Наутро Эми отправила на крышу подсобного рабочего, чтобы тот проверил исправность водяных цистерн.

СТРАШНЫЙ СЮРПРИЗ

Девятнадцатого февраля 2013 года Сантьяго Лопес, как обычно, заступил на смену в Cecil. Хотя день, конечно, выдался необычный. Пропала постоялица, молодая женщина, и по отелю уже двое суток шатались полицейские. Один детектив даже немного порасспрашивал Лопеса.

Но если не считать этого, все шло как всегда. Лопес не мог знать, что спустя всего несколько часов он увидит нечто поистине чудовищное, нечто такое, что навсегда впечатается в его память.

Сантьяго служил в отеле подсобным рабочим уже три года. Большинство людей не знали, что помимо временных обитателей на некоторых этажах здесь размещались и постоянные. Кое-кто жил в отеле десятилетиями. В то время как весь остальной Лос-Анджелес был жестко разделен по классовому признаку, Cecil, в противоположность другим знаменитым отелям Лос-Анджелеса – Roosevelt, Biltmore и прочим, – давно отказался от блеска и роскоши, сосредоточив свои ресурсы на предоставлении крова обездоленным.

Прекрасно, но это до известной степени осложняло работу персонала, поскольку необходимо было удовлетворять и просьбы постояльцев, приехавших на одну ночь или в отпуск, и потребности людей, давно живущих здесь.

В то же время у Cecil было кое-что общее с другими отелями и домами Города ангелов: зловещая репутация, сотканная из загадочных, пугающих историй. Сантьяго никогда не был поклонником рассказов о привидениях и таинственных убийствах, однако не мог не признавать, что работает в гостинице с необычным прошлым. Как же так получается, что в одном здании происходит столько ужасного?

Рабочий день Сантьяго Лопеса начался всего десять минут назад, и у него был длинный список дел. Уйма мелких починок, рутинных обязанностей и, положа руку на сердце, муторных проверок. Люди, оказывается, не умеют обращаться со смесителем! Сантьяго не понимал, как такое вообще возможно. Это же действие из тех, что за долгие годы практики намертво закрепляются в мышечной памяти, обращаться со смесителем выучиваешься еще в раннем детстве, так же как включать свет или спускать воду в унитазе.

И тем не менее за последние несколько дней множество постояльцев жаловались на проблемы с раковинами и душем. Жалобы были изобильны и разнообразны. Изобильны в том смысле, что поступали со всего отеля непрерывным потоком, а разнообразны – в том смысле, что касались всего, чего только можно, начиная с плохого напора и задержки воды до странного запаха и вкуса воды, и даже до «темной воды».

Гость из номера 320 дважды сообщил: напор такой слабый, что он не смог смыть мыло с волос, когда принимал душ. Это, конечно, нельзя назвать проблемой из серии «жемчуг мелкий». И все же… Понятно, что нормально функционирующий душ нужен для поддержания санитарии, но трудно не пробормотать «Как дитё малое!», если кто-то начинает жаловаться из-за того, что не может смыть с волос мыло.

Отель Cecil по форме напоминает букву «Е» – от основного корпуса отходят три сообщающихся крыла, и всего в здании шестьсот номеров. Обычно Сантьяго делал дела в одном крыле, потом переходил в следующее и дальше. Он планировал работу так, чтобы не приходилось бегать туда-сюда из одного крыла в другое.

Увы, в тот день еще до обеда он успел побывать в каждом крыле по два раза – носился словно ужаленный. Ничто так не бесит постояльцев, как проблемы с водой.

В номере 320 Сантьяго обнаружил проблемы с напором. Постоялец злобно зыркнул на него, когда исправить ничего не получилось. Сантьяго сказал, что вернется через час. Он не любил оставлять работу недоделанной, но первичный осмотр ничего не дал, и решить проблему можно было, только отыскав системные неполадки.

Он отправился на четыре этажа выше, в номер 720. У него был общий стояк с номером 320, и здесь тоже наблюдались проблемы с напором.

Выйдя в коридор, Сантьяго почувствовал покалывание в ладонях. Он понимал, что это просто игра воображения, однако покалывание всегда начиналось на седьмом или восьмом этаже, так что Сантьяго старался там не задерживаться.

В отеле бывали «прыгуны» – постояльцы, которые кончали с собой, выбрасываясь из окон. А еще здесь случались жестокие убийства, и преступников так и не находили.

Дальше ему нужно было на четвертый этаж – но, к несчастью, в номер 451, расположенный в среднем крыле. Добравшись туда, он вспомнил, что как раз в этом номере пару лет назад случилась очень странная история. Мужчина-постоялец заявил, что проснулся посреди ночи с ощущением, будто кто-то яростно его душит. Дрожа и обливаясь потом, он явился к стойке регистрации и сообщил, что кто-то невидимый словно хватал его за горло. Он потребовал другой номер, а узнав, что свободных комнат нет, собрал вещи и уехал.

Тот же номер. Однако никаких сообщений о душителях. Лишь слабый напор в кране.

Невероятно, но с этим номером был связан еще один диковинный инцидент. Год назад молодой парнишка по имени Костон Алдерете сфотографировал отель с улицы. Приглядевшись, на снимке можно было различить полупрозрачную серую фигуру, появляющуюся из окна на четвертом этаже.

Изучив план отеля, Сантьяго определил, что это окно номера 451, расположенное ровно на три этажа ниже того окна, из которого несколько десятков лет назад выбросился один из «прыгунов».

Еще одна жалоба на проблемы с водой поступила с девятого этажа – и, разумеется, из другого крыла.

В пояснении к вызову значилось лишь «№ 943 – напор».

Дверь открыла молодая женщина по имени Натали. Вид у нее был встревоженный. Сантьяго открыл кран. Вода уже не была красной, но он заметил пятна в раковине. Окрашенная вода обычно является результатом отложений в трубах. Красный цвет, как правило, возникает из-за ржавчины. Также его причиной может быть осадок, поднявшийся со дна нагревателя. Зрелище, спору нет, неприятное, но в большинстве случаев никакой опасности это не представляет.

Объяснив все Натали, Сантьяго добавил, что сейчас он кое-что проверяет и ее проблема в списке приоритетных. Он пообещал, что скоро вернется.

– Спасибо, – сказала Натали, а когда Сантьяго уже стоял в дверях, спросила: – Вы не знаете, в этой комнате кто-нибудь умирал?

Сантьяго застыл, молча глядя в пол. Потом поднял глаза на Натали.

– Здесь в каждой комнате кто-то да умер, – ответил он.

Теперь было ясно: чтобы установить источник проблем, придется обследовать крышу.

При помощи служебного ключа Сантьяго отключил сигнализацию двери, ведущей с пятнадцатого этажа на крышу. Если сигнализация сработает, то крайне неприятный звук разнесется по четырнадцатому и пятнадцатому этажу, а также будет слышен на стойке регистрации внизу. Но это, конечно, только в теории – за все время, что Сантьяго работал в Cecil, сигнализация не срабатывала ни разу, так что он не знал, как она звучит и функционирует ли вообще.

Если не считать пожарных выходов, эта дверь была единственным путем на крышу.

Позже, в Высшем суде штата Калифорния, Лопес под присягой подтвердил, что в день проверки сигнализация – до того, как он отключил ее, чтобы попасть на ровную, серую, невзрачную бетонную площадку, – была в рабочем состоянии. Поднявшись, Лопес осмотрел четыре тысячегаллонные водяные цистерны, сгрудившиеся на краю крыши, точно цилиндрические горгульи, обозревающие Центральный Лос-Анджелес. Система, основанная на использовании силы гравитации, закачивала воду из расположенного под улицей городского водопровода вверх, в цистерны. Вся питьевая и техническая вода поступала в отель из них.

Все цистерны имели десять футов в высоту и шесть в диаметре. Располагались они на четырехфутовых платформах, и добираться до них, не говоря уже о том, чтобы их обслуживать, было нелегкой задачей. Лопес поднялся на первую платформу по узкой лестнице; чтобы забраться наверх, пришлось протиснуться между цистернами и сантехническим оборудованием. После этого он оказался у второй лестницы, идущей уже по боку цистерны – до самого верха.

Первым, что заметил и впоследствии подтвердил в суде Лопес, была открытая крышка одной из цистерн. Квадратные крышки 18 на 18 весили порядочно. Как вообще такая штуковина могла сдвинуться с места? Полицейские, искавшие пропавшую женщину, тут побывали – могли они оставить цистерну открытой?

Поднявшись на ноги, Сантьяго отряхнул запачкавшиеся после подъема брюки и взглянул с высоты птичьего полета на центр Лос-Анджелеса и мозаику темных строений под розовым вечерним небом, расчерченным инверсионными следами самолетов, испещренным дронами и вертолетами.

Он заглянул в открытую цистерну. Что-то в ее темных глубинах привлекло его внимание – цветное пятно там, где ничего цветного быть не должно. Красное пятно.

Как Сантьяго позднее сообщал начальству отеля, детективам и судебным чиновникам, в цистерне он увидел тело женщины. Оно плавало лицом вверх, примерно в двенадцати дюймах от верхушки. За две недели левый глаз вылез из орбиты, кожа слезла, превратив лицо в нечто чудовищное. Рядом плавала одежда – красная толстовка с капюшоном.