Читать книгу Когда любовь рушит. Как абьюз превращает вас в тень себя - - Страница 4

Это не мысль, которая приходит внезапно. Она не сверкает, как молния в небе, не разрывает сознание с хлёстким эффектом озарения. Она приходит медленно, капля за каплей, как вода, точащая камень. Она вползает в разум незаметно, проникает в самую суть, встраиваясь в каждый выбор, каждое чувство, каждый взгляд в зеркало. Сначала ты просто задумываешься: «А вдруг я и правда слишком…?» Потом начинаешь шутить о себе – самоуничижительно, но как бы иронично. Потом слышишь голос внутри, который становится всё громче: «Если бы я была нормальной, он бы так не злился». «Если бы я была тише, у нас бы всё было хорошо». «Если бы я была лучше, меня бы не бросали». Эта мысль – не просто сомнение. Это яд, который постепенно делает тебя врагом самой себе. Мы говорим: «абьюзер внушает чувство вины». И это правда. Но подлинная ловушка абьюза не в том, что тебе говорят, а в том, что ты начинаешь говорить это себе сама. Постепенно. Нежно. С «пониманием». Ты оправдываешь его срыв, потому что «ты опять начала не с того». Ты объясняешь его молчание тем, что «перегрузила его своими эмоциями». Ты винтишь себя, когда он уходит – ведь ты же «действительно была слишком навязчива». Ты становишься судьёй и приговором одновременно. И самое страшное – ты чувствуешь, что заслуживаешь всё, что с тобой происходит. Мила, тридцатипятилетняя женщина, с которой я однажды работал, однажды сказала потрясающе точную фразу: «Я жила, как будто в суде, где я – и обвиняемая, и прокурор, и адвокат, и палач». Она не кричала. Она говорила это тихо, устало, глядя в точку на стене, как будто возвращаясь в то ощущение полного паралича. Когда каждое утро ты просыпаешься и чувствуешь вину за то, что ты проснулась. За то, что ты опять как будто недостаточно красивая, недостаточно умная, недостаточно мягкая, не такая, какой он хочет тебя видеть. Её муж никогда не бил её. Но он оставлял её наедине с собой в самый тяжёлый момент – молча, холодно, обвиняюще. Он мог просто уйти в другую комнату на сутки, не сказав ни слова. И когда она приходила к нему и просила объяснить, что случилось, он лишь вздыхал: «Ты не понимаешь? Тогда в этом и есть вся проблема». И она действительно начинала думать: «А вдруг правда не понимаю?» Это ловушка, в которую попадает огромное число людей. Особенно те, кто с детства научен искать причину боли в себе. Кто вырос в семьях, где мать плакала и говорила: «Ты опять довёл меня». Где отец уходил в тишину, потому что «ребёнок плохо себя вёл». Где эмоции ребёнка игнорировались, обесценивались, ставились под сомнение. Эти дети вырастают взрослыми, которые не верят своим чувствам. И, попав в отношения с абьюзером, они начинают привычную игру: «Что со мной не так?» Не с ним. Не с ситуацией. С собой. Катя, учительница литературы, которая пережила тяжёлый развод, рассказывала, как долго не могла понять, в чём именно заключалась её «вина». Муж был артистичен, обаятелен, его любили ученики и соседи. Он никогда не оскорблял её в открытую. Но дома он часто говорил: «Ты опять говоришь, как будто хочешь меня уколоть», «Ты специально так смотришь», «Ты постоянно фальшивишь, это чувствуется». Она сначала спорила. Потом объясняла. Потом перестала говорить. Начала следить за тем, как улыбается, как двигается, как сидит. В конце концов, она сказала: «Я чувствовала, что просто моё существование раздражает его». И тогда – пришла эта мысль. Глубинная. Ужасная. Поглощающая: «А вдруг я действительно – проблема?» В такие моменты человек перестаёт жить. Он начинает существовать ради исправления. Ради доказательства. Ради одобрения. Он живёт в бесконечном режиме самоконтроля. И это изматывает. Душит. Делает тебя чужим себе. Потому что ты больше не в контакте с собой. У тебя больше нет внутреннего «я». Есть только внешнее «надо». Надо быть хорошей. Надо быть спокойной. Надо быть удобной. Надо не злить. Надо не мешать. Надо – исчезнуть. Когда мы начинаем считать, что мы – проблема, мы теряем опору. Ведь если проблема в нас, то выход только один – меняться до полного исчезновения. И мы стараемся. Меняем манеру говорить, одежду, вкусы, мечты. Превращаемся в тех, кем нас хотят видеть. Но удовлетворения не наступает. Потому что абьюзеру никогда не будет достаточно. Ему нужно, чтобы ты пыталась. Чтобы ты жила в вечном стремлении стать лучше. Потому что тогда он – власть. Он – мера. Он – твой бог. Олег, архитектор с сорока годами за плечами, говорил: «Я понял, что перестал принимать проекты не потому, что не интересно. А потому что каждый раз слышал от неё: “Ты опять выбрал ерунду?” И я боялся, что ошибусь. Я сомневался в себе настолько, что мне было страшно даже сделать набросок». Его жена не унижала его публично. Она просто сдержанно, из раза в раз, поднимала брови и говорила: «Ну, как знаешь…» И он знал. Что ошибся. Что не угодил. Что, значит, опять что-то не так. И он начинал копать в себе. Искать, исправлять, выравнивать. И терять себя. Мы можем прожить годы, полжизни, в этом ощущении: «Я всё порчу. Я – источник всех ссор. Я – слишком ранимая. Я – неудобная. Я – трудная. Я – проблема». И мир будет подтверждать это. Потому что мир абьюза построен так, чтобы жертва верила в свою вину. Но однажды – если повезёт, если хватит сил, если мир подарит тебе шанс – ты услышишь внутри другой голос. Слабый, почти невидимый. Но свой. Он скажет: «А если это неправда?» И это станет началом возвращения. Возвращения к себе. К телу, которое больше не дрожит при звуке ключей в замке. К голосу, который не боится сказать: «мне больно». К взгляду в зеркало, где ты видишь не проблему, а человека. Настоящего. Целого. Живого.