Читать книгу «ХОЗЯИН ПОЛОЖЕНИЯ» - - Страница 3

Скрип. Дребезжание. Гул. Не музыки. Старого трамвая, который вёз его через спящий, вернее, забывшийся в пьяном ступоре, промышленный район. Лев прижимал к коленям футляр с гитарой. Его единственный спутник. Его единственный свидетель. Концерт провалился. Не в смысле кассовых сборов – их и не было. Провалился в смысле тишины. В зале, рассчитанном на двести человек, сидело пятнадцать. И они не слушали. Они ждали, когда это закончится. Его музыку. Его попытку рассказать о диссонансе современной души. Он играл. Он выкладывался. Но звук уходил в бархат кресел и не возвращался. В финале – жидкие, вежливые аплодисменты. И тишина. Та самая, что звенит громче любого оркестра. «Слишком сложно, Лев, – сказал ему после организатор, избегая взгляда. – Людям нужно попроще. Ты в своём мире, а у них – своя жизнь.» Его мир. Мир бесшумных аккордов, которые он перебирал на колене в метро, в очередях, в бессоннице. Мир симфоний, рождавшихся в голове, но не находивших выхода. Он вышел из трамвая у вокзала. Огромное, холодное здание, полное чужих судеб. У него был билет. Туда. Неважно куда. Главное – уехать. Уехать от этой немоты, от этого чувства, что он – камертон, который настраивают в мире, разучившемся слышать. Он купил билет в плацкарт. Потому что это было дёшево. И потому что в купе ему пришлось бы говорить. А в плацкарте можно молчать, можно слушать. Слушать гул колёс – последнюю чистую музыку, которую ещё не испортили люди. Он сел на скамейку в зале ожидания, достал гитару, но не открыл футляр. Просто положил на него руки. Длинные, нервные пальцы снова задвигались, выстукивая тихий, отчаянный ритм. Он ехал не к чему-то. Он бежал. От несыгранной симфонии своей жизни.