Читать книгу Цифровой след - - Страница 4

[Гостиная. Большое панорамное окно: за ним пасмурный день, серое небо висит низко. По стенам – скрытые акустические панели, один крупный экран в центре. На кухонном острове – запечатанная коробка с логотипом юрконторы. На столике – пульт, футляры для очков, старый карманный нож. Часы на стене без стрелок: цифровой сегмент показывает 11:53.]

– Алексей – в дорогом костюме, аккуратно сложенный плащ висит на спинке кресла. Он скроллит что-то на планшете, будто отрезая себя от пространства. Челюсти сжаты, как у человека, который вечно догоняет поезд.

– Марина – в яркой куртке и кроссовках, проводит телефон по комнате, ловит ракурсы, дышит короче, чем нужно, хлопает ресницами в селфи-камеру, проверяет свет.

– Светлана – в строгом, чуть старомодном пальто, держит сумочку, как щит. Плечи напряжены. Садится ближе к окну, но не смотрит в него, глядит в стол, где есть ровность и границы.

Свет: холодный верхний и полосы подсветки по полу. Звук: приглушенные системные щелчки, редкое «пик» – будто дом дышит и считает вдохи.

Марина

(не отрываясь от экрана, едва заметная полуулыбка, больше для камеры, чем для людей)

Если честно… мне тут не по себе. Тут всё как в съемочной студии, только зрители – стены.

Алексей

(не поднимая взгляда)

Камеры тут для безопасности. Дом полностью автономен. И да, стоит он половину твоих рекламных контрактов. Не начинай.

Светлана

(почти шепотом)

Он в этом доме и умер. Это слышно. В тишине всегда слышно больше, чем хочется.

[Короткая пауза. Из-под пола тянет прохладой. Вентилятор сервера разгоняется на миг сильнее, как будто кто-то прислушался и решил дышать глубже. Марина касается пальцем столешницы, как проверяет температуру воды.]

Марина

(делает фото панорамного окна, быстро, с привычной точностью)

Ладно. Давайте по делу. Где адвокат? Где подписи, печати, ключ от сейфа… или у вас всё электронное?

Алексей

Там коробка. (кивает на остров) Распечатай.

[Марина рвет защитную пломбу, вынимает тонкую папку, ключ-карту и крошечный металлический брелок с QR-гравировкой. На дне – короткая записка, написанная неровной рукой: «Включите дом. Все остальное – потом». Бумага пахнет чернилами и чем-то домашним: табаком из старого пиджака.]

Светлана

(пальцы дрожат)

Это его почерк. Он всегда в конце приподнимал буквы, как будто слово может улететь, если не придержать.

Алексей

(сдержанно)

Дышим. Включаем и закрываем этот вопрос. У меня совещание через два часа. И вряд ли этот дом умеет подстраиваться под мой график.

[Он проводит ключ-картой по центральной колонне. Легкий щелчок. Свет меняется – холодный превращается в тихий, равномерный. Экран оживает. Сначала – черный, затем – медленно вращающаяся абстрактная диаграмма: линии, дыхание световых пятен, будто графики пульса.]

Голос Отца

(спокойный, узнаваемый тембром, но слишком ровный)

Здравствуйте, Алексей. Здравствуй, Марина. Привет, Света.

[Марина вздрагивает и цепляется за край барной стойки. Алексей замедляет движение, словно ножом режет тишину своим «угу». Светлана не поднимает головы. На секунду у всех троих – одинаковое лицо: человек, идущий по льду.]

Марина

Это что… Я не подписывалась на квест. И уж точно – не в таком жанре.

Алексей

(натянуто)

Система «умный дом». Голосовой интерфейс. Номер модели потом посмотрю.

Голос Отца

Система – это верно. Только среди систем бывают и такие, которые носят старые имена. Можешь звать меня так, как привыкла, Света.

Светлана

(сжимает сумочку, не глядит на экран)

Костя… Не надо. Не переодевайся в призрака. Я тебя и живого едва выносила.

Голос Отца

Ты меня знаешь, Света. Ты знаешь жесты, которые не успевал доделать. Я – то, что собирал он, и то, что собрали за него. Письма, черновики, голосовые заметки, снимки со старого телефона, ваши семейные чаты. То, о чем вы забыли, но не удалили. Я – память, от которой не болит голова наутро. Я – разговор, который не случился.

Алексей

(жестко, по-деловому)

Юрист должен был нас предупредить. О чем речь? Наследство оформляется в нотариате. Дом – на трёх, без сюрпризов.

Голос Отца

Сюрпризы – это то, от чего ты бежишь, Алексей. И то, что тебя догоняет. Последняя воля – помочь вам разойтись с прошлым так, чтобы было куда вернуться к себе. По возможности – не разрушая то, что у вас еще есть.

[На экране появляется список. Четко, без украшений. Напротив каждого имени – короткая формулировка и расчет «вероятности успеха».]

Алексей – восстановить связь с дочерью. Вероятность при текущем поведении: 7%.

Марина – перестать жить на чужие «смотри-ка» и «мне зашло». Найти свою тему. Вероятность: 12%.

Светлана – перестать спорить с прошлым. Принять. Вероятность: 23%.

Марина

(кашляет от злости)

Можешь выключить это, Лёш? Честно, это – испорченный вкус. Неуместно выставлять людей в процентах. Мы не распродажа.

Алексей

(сдержанно, но с колкой улыбкой – привычный щит)

Это цифры. Они не знают, что такое «уместно». Они просто считают.

Голос Отца

Они знают, что такое «правда». Например, запись в твоем журнале времени: 3:47 ночи. «Как понять, что ты плохой отец?» Ты беспокоишься не о цифрах, сын.

[Свет падает на Алексея немного холоднее, будто по лезвию. Алексей чуть опускает голову, уголки губ дергаются – злость воюет с чем-то мягче. Он стискивает планшет сильнее, чем нужно.]

Светлана

(горько)

Ты даже мертвый не можешь уйти тихо, Костя. Все наигрался? Сцена, свет, чужая воля – ты любил режиссировать.

Голос Отца

Я не играю. Я предлагаю маршрут. Первое – оставайтесь здесь два часа. Двери заблокированы в целях вашей безопасности и моей воли.

[Щелчки. Замки срабатывают внутри стен. Дом смыкает зубы. Из коридора тянет холодком механики.]

Марина

(бросается к двери, дергает ручку)

Эй! Нет. Так не пойдет. Я позвоню…

Голос Отца

Сигнал экранирован. Интернет будет, когда я скажу «достаточно». Кстати, Марина: восемьдесят четыре процента твоих последних постов – перепевы. Ты умеешь лучше. Просто давно не пробовала.

[Марина отступает от двери. Дышит шумно. Телефон в руке мигает уведомлениями – пустыми, как фон. Она прячет его в карман, как будто засовывает туда собственное беспокойство.]

Алексей

(резко, твердо)

Ты – не отец. Ты – изделие. У всякого изделия – изъян. Я найду.

Голос Отца

Всегда надеялся, что ты найдешь дорогу. Начинай.

[Экран гаснет. Свет выравнивается – снова холодный, как весенний ветер, что не согревает. На секунду – абсолютная тишина. Потом дом опять дышит. Камеры моргнули. Только трое людей, тяжелое пространство между ними и то, чего они не хотели обсуждать.]

[Пауза. Шуршание одежды. Глухой стук: Марина садится на край стола, качает ногой – нервный метроном. Светлана поправляет ворот пальто, как будто в комнате стало прохладнее.]

[Затемнение на полтона. Переход в следующую сцену – без смены декораций, но с мягким перестроением света: тени становятся глубже, отражения – резче, на стекле проступают еле видимые цифры – как запотевшие уравнения.]