Читать книгу Стеклянный зверь - - Страница 6

От нее уже пахло. Сладкой гнилью. Не тленной плотью, нет. Сладкостью запредельной, уходящей в химию, в эссенцию разложения. Как будто не тело разлагалось, а сама память о нем. Ее волосы были похожи на паутину, липкую, вязкую. Сыпавшийся с головы крахмал был не крахмалом. Это была пыль времен. Прах фотографий из несуществующего альбома.

Она говорила голосом, который был не голосом, а скрипом старого паркета в пустом доме.

Помнишь,как мама подарила мне сандалии. И мы всеми братьями носили их по очереди.

Я не помнил. Не было ни мамы, ни сандалий. Была только эта фраза, впившаяся в мозг, как заноза. Она возникала сама по себе, в полной тишине, и несла с собой привкус жестяной кружки с теплым молоком. Молока, которого тоже не было.

Когда я вырасту, то уеду обязательно из этого города. Буду жить в поле. Выкопаю себе ямку.

Она говорила ямку, а я видел могилу. Узкую, холодную, в сырой земле. Но в ее устах это звучало как обещание рая. Поле, ямка. Примитивный покой. Мечта идиота.

Я стоял на коленях перед тазом. Вода в нем была мутной, молочной от грязи, которую я смывал с ее ног. Это были не ноги. Это были карты забытых стран. Переплетение вен, синих и вздутых, как подземные реки. Шрамы от старых ожогов, похожие на высохшие русла. Мозоли, твердые, как камень, хранящие память о всех дорогах, по которым она не ходила.

Я мыл их. Не водой. Грязью. Брал горсть земли с пола, смешанную с собственной кровью из под ногтей, и тер эти древние кожные свитки. Чистые они начинали кричать. Издавать тонкий, неслышный писк, от которого в жилах стыла стеклянная крошка. А в грязи они молчали. Засыпали.