Читать книгу Среди берёз, в тиши полей. Истоки. Книга вторая - - Страница 5

В 1931 году в Правососновку пришла большая государственная кампания – ликвидация безграмотности. Из райцентра прислали молодую учительницу, Веру Семёновну, которая с энтузиазмом принялась за дело. Но столкнулась с суровой правдой: взрослые мужики и женщины, с утра до вечера занятые тяжёлым трудом, не горели желанием вечерами сидеть за партами. Многие откровенно стеснялись своего неумения, другие считали это пустой затеей.

Вера Семёновна, отчаявшись, обратилась к председателю колхоза. Тот, почесав затылок, сказал: «Им своего брата слушать будут, а не городскую барышню». И указал на Андрея Винникова: «Вот парень, он у нас грамотный, семилетку окончил. Его и уважают».

Так в двадцать лет Андрей стал культработником. После трудового дня, уставший, он шёл не домой, а в сельский клуб, где наскоро сколотили несколько парт. Его «учениками» были люди, которых он знал с детства: сорокалетний конюх Федот, вечно хмурый плотник Архип, молодые девчата из полеводческой бригады.

Поначалу было нелегко. Федот, краснея до корней волос, ворчал: «Да что я, малый ребёнок, что ли, палочки эти выводить?» Андрей не спорил. Он подходил, брал его натруженную, исколотую щепками руку в свою и терпеливо водил по бумаге: «Вот смотри, дядя Федот, буква «М». Как ворота. Твои ворота в сарае помнишь? Так вот она».

Он учил их не по учебникам, а по жизни. Для плотника Архипа разбирал слова «топор», «бревно», «рубка». Для девчат – «сноп», «жатва», «урожай». Он видел, как загораются глаза у людей, когда они вдруг понимают, что эти закорючки складываются в знакомые и важные слова.

Как-то раз, уже глубокой осенью, когда занятия шли полгода, Федот, закончив писать, вдруг поднял на Андрея сияющие глаза: «Сынок, а я ж теперь имя своё могу написать! Фе-дот!» В голосе его была такая гордость, будто он не три буквы вывел, а целый дом построил.

Именно тогда Андрей в полной мере осознал ценность тех семи классов, которые ему удалось окончить. Грамота перестала быть просто его личным умением. Она стала мостом, который он помогал перекинуть другим – от тёмного прошлого к светлому будущему. Он видел, как меняются люди, как расправляются их плечи, как в их речи появляются новые, прежде незнакомые слова.

По вечерам, возвращаясь с занятий, он чувствовал усталость, но это была светлая усталость. Он шёл по тёмной деревенской улице и знал, что зажёг сегодня ещё несколько огоньков в кромешной тьме невежества. И где-то в глубине души понимал: этот навык – учить других, вести их за собой – пригодится ему в жизни ещё не раз. Возможно, это и есть его настоящее призвание – быть не просто сыном земли, а её просветителем.