Читать книгу Город, которого нет - - Страница 1

Города живут дольше людей.

Мы склонны думать о них как о механизмах: сеть улиц, набор правил, площадки для нашей спешки и беспамятства. Мы верим, что сами определяем их форму, ритм, характер. Но стоит прислушаться – и в ночной тишине, между редкими звуками машин и эхо шагов, становится ясно: у города есть собственная воля. Он дышит, переваривает, запоминает.

Каждый мегаполис – это организм, выросший из тысяч решений, забытых лиц, несказанных слов. В нём переплетены наши страхи и желания, тени и надежды. Мы строили его для себя – но слишком давно перестали замечать, что он изменился. Что он стал смотреть на нас в ответ.

В каждом городе есть улицы, которых нет на карте. Двери, которые никогда не открываются. Лифт, что иногда привозит не туда. Такси, в котором не хочется называть адрес. И окна, за которыми отражение живёт иной жизнью.

Вы держите в руках сборник историй о таком городе – городе, которого, возможно, не существует… или существует в каждом мегаполисе сразу. Городе, который подслушивает, стирает, прячет. Городе, который хочет быть замеченным.

Это не карты и не путеводитель. Это – попытка заглянуть в щели между бетонными плитами и увидеть то, что обычно прячут мы сами.

Прислушайтесь.

Иногда город зовёт по имени.

И не всегда зовёт нас обратно.