Читать книгу Город, которого нет - - Страница 3

Бизнес-центр “Гранит” стоял в деловом районе уже двадцать лет. Стеклянная башня с ровными, холодными гранями, одинаковыми лифтами, одинаковыми этажами. По будням здание гудело человеческими голосами, как улей. По ночам оно застывало, становясь пустым и гулким.

Марк, системный администратор, часто задерживался после смены. Вечером серверная тише, да и люди не мешают. В тот день он вернулся к лифтам около полуночи. Здание уже спало.

Когда он нажал кнопку вызова, экран над лифтом мигнул. На панели коротко вспыхнула надпись “51”.

Марк поморщился.

В здании было сорок этажей.

Лампочка погасла. Лифт приехал обычный, с привычной кнопочной панелью. Но когда двери закрылись, Марк заметил: в правом нижнем углу появилась лишняя кнопка. Маленькая. Серая. Без подсветки. На ней – цифра 51.

Он не нажимал её. Просто стоял, ожидая свой этаж, чувствуя, как сухой воздух кабины давит на уши.

Но лифт сам дёрнулся вверх.

Не на его этаж.

Не на сороковой.

Дисплей мигнул: 51.

– Что за… – выдохнул Марк.

Лифт поднимался бесконечно долго – настолько, что Марк почувствовал, будто время растянулось, превратившись в длинный, вязкий коридор. Он не мог понять, прошло ли двадцать секунд или пять минут.

Двери открылись.

Этаж 51 был… странно знаком.

Широкий коридор, серые ковровые дорожки, жалюзи, стеклянные переговорные. Всё выглядело так же, как на других этажах. Но всё было слишком идеально. Как будто это не настоящий офис, а его копия – точная, но неживая.

– Кто тут? – позвал Марк.

Ответа не было. Только лёгкий гул вентиляции, который звучал ровнее, чем должен.

Он вышел и пошёл по коридору. Свет был ровным и мёртвым. Картины на стенах – пустыми, белыми холстами, хотя на других этажах висели репродукции.

Марк заглянул в стеклянный переговорный кабинет и вздрогнул.

Внутри сидел он сам.

Тот, кто сидел в кабинете, был Марком. Те же волосы. Та же клетчатая рубашка. Те же жесты – только медленнее. Он смотрел в ноутбук, но экран был чёрным.

– Эй! – крикнул Марк, стукнув ладонью по стеклу.

Фигура подняла голову. Очень медленно. Слишком медленно. И улыбнулась. Улыбка вышла неправильной – уголки губ дёрнулись вверх, как будто кто-то вспомнил, как нужно имитировать человеческое выражение.

Марк отступил.

Фигура закрыла ноутбук, поднялась и подошла к двери переговорной, но не открыла её. Стояла, глядя прямо в него через стекло.

Свет на этаже чуть дрогнул. Не погас – а будто бы моргнул.

Марк бросился к лифту. Двери были открыты – словно ждали. Он влетел внутрь и ударил по кнопке первого этажа.

Лифт поехал вниз резко, как падающий груз.

Дисплей моргал: 40… 32… 20… 8… 1…

Двери открылись, и Марк, почти теряя равновесие, выбежал в холл. Лоб был холодным и мокрым от пота.

Он обернулся.

Лифт был обычным. На панели не было никакой кнопки «51».

На следующий день Марк пришёл на работу раньше всех и первым делом подошёл к лифтам. Всё – как всегда. Никаких лишних кнопок. Никаких посторонних этажей.

Он попытался убедить себя, что это был сон, перегрузка, что угодно.

Пока не обратил внимания на своё отражение в зеркале лифта.

Оно улыбалось.

Чуть-чуть.

Совсем как тот Марк с “51-го этажа”.

Вечером он ушёл домой по лестнице.

Но когда спустился на первый этаж, дверь холла не открылась. Марк нажал на ручку сильнее. И сильнее.