Читать книгу Город, которого нет - - Страница 2

Такси появилось на пустой улице так тихо, будто выехало из тумана. Антон сначала не понял, почему поднял руку – машина не была его вызовом, да и ехать ему особенно было некуда. Но фары мягко замигали, словно узнавая его, и машина остановилась рядом.

– Доброй ночи, – сказал водитель, не оборачиваясь. Голос у него был ровный, почти бесцветный. – Садитесь. Вам нужен маршрут.

Антон хотел объяснить, что не заказывал такси, что просто вышел прогуляться. Но внутри всё странно сжалось, и слова будто потерялись где-то под языком. Он открыл дверь и сел.

В салоне пахло сырым асфальтом и чем-то незнакомым – будто мокрой бумагой. Навигатор на панели показывал путь, который Антон никогда не видел: линия уходила в глубокие жилые кварталы, огибая город закольцованной петлёй.

– Куда мы едем? – наконец спросил он.

– Домой, – ответил водитель. – Всегда домой.

Такси тронулось. Фары резали темноту, но её становилось больше, а улицы – одинаковее. Дома стояли как копии друг друга: серые фасады, одинаковые окна, пустые тротуары. Антон смотрел, пытаясь узнать хотя бы одно место, но всё выглядело чужим.

– Это… другой район? – спросил он.

– Нет, – сказал водитель. – Это ваш маршрут.

Антон уставился в окно. На стекле отражалось его лицо, но… не совсем его. Отражение выглядело уставшим, постаревшим – как будто последние несколько недель сжались в один миг и легли тенями под глазами. Он провёл рукой по щеке: кожа была гладкой, но отражение повторило движение чуть медленнее, как будто задумавшись.

– Что это? – тихо спросил Антон.

– Город вам показывает, что вы забыли.

Он хотел возмутиться, но в груди вдруг стало пусто и холодно. «Что я забыл?» – подумал он. Ответа не было. В голове эхом прокатились незавершённые дела, несказанные слова, давно отложенные встречи. Очень давно. Он попытался вспомнить, что ел за ужином – не вспомнил. Что делал утром – только обрывки, будто чужие. Что он искал, выйдя на улицу сегодня?

– Остановите, – попросил он. – Я выйду.

Такси продолжало ехать.

– Ещё рано, – сказал водитель.

Навигатор тихо пикнул. Линия пути стала толще и ярче. Антон наклонился ближе и увидел на экране адрес. Его адрес. Только номер квартиры был другим – квартира 0.

– Там никто не живёт, – сказал Антон, почувствовав, как холод скользнул по позвоночнику. – У нашего дома нет нулевой квартиры.

– Теперь есть.

Улицы за окном начали повторяться – один и тот же перекрёсток, один и тот же киоск, один и тот же фонарь. Такси ехало кругами, но круги становились всё уже, как будто город закручивал их в спираль.

Антон вдруг понял: он не помнит, как выглядело его лицо утром. Он не помнит, кому звонил вчера. Он не помнит, есть ли у него на самом деле кто-то, кто может ему сейчас позвонить.

Память таяла так же медленно, как улицы за окном становились туманными.

– Зачем… это? – спросил он, чувствуя, как голос предательски дрожит.

Водитель впервые повернул голову. Лица у него почти не было – только размытый силуэт черт, будто отражение в грязном стекле.

– Город должен помнить всех, – сказал он. – А вы перестали быть для него чем-то определённым. Забытых он забирает домой.

Такси мягко остановилось. За окном был его дом – но фасад выглядел старее, чем в реальности, будто Антон знал его раньше, чем родился. На первом этаже светилось одно окно. Под ним – дверь с табличкой «0».

Водитель нажал на разблокировку дверей.

– Вы пришли, – сказал он.

Антон хотел спросить хотя бы одно слово – кто я? – но понял, что уже не может сформулировать вопрос. Мысли стекали, как вода.

Он вышел.

Дверь в квартиру 0 открылась без скрипа.

Позади него такси тихо уехало, растворяясь между одинаковых домов, которые уже не различались между собой.

Антон посмотрел внутрь. Комната была пустой, только на полу стоял старый стул. Он сел. Закрыл глаза.

Город глубоко и медленно вздохнул.

И вспомнил его.