Читать книгу Полмесяца счастья. Халонг. Книга вторая - - Страница 4

21 ноября 2013. 16:20. Рынок Чыонгзай. Халонг.

Не туристический. Не «ночной».

Живой.

Раскинулся вдоль причала, как кружево из тентов, корзин и вёдер со льдом. Воздух – не «душистый». Правдивый: жареный арахис, чеснок на углях, йод моря, пот крестьянок в нон-ля, и где-то – сладковатый запах рихии – ферментированной рыбы, которую вьетнамцы называют «душой бульона».

– Здесь… хаос, – сказал Артём, обходя ведро с живыми крабами-плавунами.

– Not chaos, – поправил Минь. – Rhythm.

You not see order. Because you look for order. Here – order in trust.

Он повёл их к краю рынка – туда, где заканчивались лотки с сувенирами и начинались настоящие прилавки: деревянные, потрёпанные, с надписями мелом на досках.

16:35. Лоток №17: «Cô Bảy’s Sea»

Женщина.

Лет шестидесяти. Лицо – морщинистое, но глаза – яркие, как перец чили. Волосы стянуты в узел. На руках – следы от сетей: шрамы, мозоли, соль, въевшаяся в кожу.

Перед ней – не «ассортимент». Архив дня:

– креветки-тигр, ещё живые, в плетёной корзине с морской водой;

– каракатицы, чёрные, как угли, с блестящими глазами;

– мидии на камнях – не в ящиках, а прямо на граните, как в природе;

– и одна миска – с прозрачным бульоном, дымящимся на спиртовке.

– Cô Bảy! – окликнул Минь.

– Ah! Minh! – она засмеялась, голос – хрипловатый, как у моряка. – You bring city birds? Good. They look hungry for truth.

Она не спросила: «Что взять?»

Она спросила:

– You eat phở today?

– Нет.

– Then – она налила из миски в две маленькие чашки – drink this. First.

Бульон – не «прозрачный». Живой. С переливами янтаря, с крошечными каплями жира, как солнечные зайчики.

– What you taste?

Мария отпила.

– Сладкий…

– Yes.

– С луком…

– Yes.

– И… дым?

– Ah! – Cô Bảy кивнула. – Charcoal. From mangrove wood. Burn slow. Smoke – memory of tree.

– А кости?

– 12 hours. Cow neck. Not rush.

If rush – soup tired. If wait – soup wise.

Артём отпил. Закрыл глаза.

– Это… как Пхукет. Но – глубже.

– Because – улыбнулась Cô Bảy – Halong not smile. Halong… hum.

Low voice. Long breath. Like sea in cave.

17:00. «На пробу – без цены»

Она подошла к корзине с креветками. Выбрала две – крупных, с полосками, как у тигра.

– Hold.

Мария протянула ладони. Креветка – холодная, скользкая, живая. Щупальца – дёргаются. Глаза – чёрные, блестящие, смотрят.

– Feel?

– Она… бьётся.

– Yes. Life not quiet. But life – good.

Cô Bảy взяла креветку. Быстро, без жестокости, удалила кишку. Ополоснула. Положила на решётку над углями.

Ш-ш-ш! – жир капнул в огонь. Вспыхнул синий огонёк.

Через минуту – подала.

– Eat. No money.

– Почему?

– Because – она посмотрела на них – you taste first. If good – buy tomorrow. If not – tell truth. I learn.

Trust not start with price. Start with «try».

Они ели. Горячее. Сочный хвост, хрустящая корочка, дым, соль, сладость мяса.

– Aroy! – вырвалось у Марии.

– «Ngon», – мягко поправила Cô Bảy. – In Vietnam – «ngon». In Thailand – «aroy». Same taste. Different word.

Heart no need translation.

17:25. История в каждой чешуе

Артём купил каракатицу – 60 000 донгов (~2.5$).

Cô Bảy завернула в банановый лист. Передала. И вдруг – положила сверху ещё одну – поменьше.

– For luck.

– Но…

– Shhh. – Она коснулась пальцем губ. – This one… from my son.

Пауза.

– Он… рыбак?

– Was. – Она посмотрела на воду. – 2008. Storm. Boat no come back.

She pause. Touch squid.

– This kind… he love. Said: «Taste like sea laugh».

So now… I give one free. Not for you. For him. To keep memory sweet.

Мария не знала, что сказать.

Просто кивнула.

И тихо:

– Cảm ơn cô.

Спасибо вам.

Cô Bảy улыбнулась – впервые глазами.

– Không có gì.

Ничего.

– Mean: «No thing». But heart say: «Everything».

18:00. Урок рынка

Уже уходя, Минь остановился у лотка с фруктами.

– See this? – Он указал на старика, который не выкрикивал цены. Просто сидел, чистил дуриан, и время от времени клал дольку в рот покупателю.

– He no say «50 000». He say: «Taste. If like – pay what heart say».

– А если обманут?

– Then – Минь усмехнулся – he lose not money. He lose trust. And in Halong… trust heavier than gold.

Он купил мангустин. Очистил. Подал Марии.

– In Russia… you pay first, then eat.

– Да.

– Here – eat first. Then pay.

Because… – он посмотрел на рынок – food not product. Food – promise.

«I grow. I catch. I cook. I give. You taste. You feel. You return – not money. Respect.»

Мария держала дольку в руке. Прохладную. Ароматную.

– Получается… мы не покупали еду.

– No. – Минь кивнул. – You join circle.

Grow → Catch → Cook → Give → Taste → Return.

No start. No end. Only… flow.

19:15. В номере гестхауса.

Они варили каракатиц по рецепту Cô Bảy:

– кокосовое молоко,

– лемонграсс,

– галангал,

– и одна долька мангустина – «для сладости в конце».

Когда блюдо было готово, Мария не стала есть.

Достала блокнот. Написала:

21 ноября 2013. День четвёртый.

– Во Вьетнаме нет слова «обмануть» в торговле.

Есть слово «mất lòng» – «потерять доверие». И это – хуже бедности.

– Еда – не товар.

Это время, отданное другому: часы у костра, дни в море, память о сыне.

– А самое дорогое – не то, что куплено.

А то, что отдано без спроса – и принято без сомнения.

P.S. Одну каракатицу завернула в банановый лист.

Положила на подоконник – рядом с семенем лотоса.

Пусть знают друг друга.

Пусть помнят:

«Даже из потери может вырасти вкус».