Читать книгу Собрание Сочинений. Том 4. Сороковые - - Страница 19

При написании этой книги ни одно животное не пострадало. Включая Автора…

Для производства Книги понадобилось:

5 тонн кофе (из них 4 тонны пролито на клавиатуру),

10 тонн бутербродов,

1 тонна краски (для того, чтобы перекрашивать стену, в которую автор бился головой)

2 тонны бумаги (и ни одного законченного черновика).

2 голодных кота… Одного из которых я не знаю!

1 секретарша ушла в декретный отпуск… Чтобы не печатать следующую главу!

3 сломанных карандаша (изгрызены в бурной схватке с воображаемым монстром, который, как оказалось, всё это время жил под письменным столом и там мусорил!).

1 диван для принятия позы (отлёжан профессионально),

7 пар носков, пропавших без вести.

1 сосед, доведённый до белого каления ночным стуком клавиш.

1 чайник, окончательно выкипевший. Который пробил дно!

5 клавиатур (4 утоплены в кофе, 1 – в слезах).

1 будильник, убитый об стену при «творческом кризисе»,

Бесконечное количество серий сериалов «для фона»…

1 договор с совестью о том, что «завтра я точно сяду писать!»

47 коробок китайской лапши (основной рацион на финальной стадии дедлайна!)

1 загадочное пятно на потолке, с которым автор вел долгие философские переговоры

Израсходован весь запас оправданий, чтобы не встречаться с друзьями («У меня кот рукопись съел!»).

1 диплом психолога – для переговоров с внутренним критиком 3 пластыря – для заклеивания ран после битвы с консервной банкой, когда кот требовал ужин в самый пафосный момент!

1 бутылка шампанского – распита не в честь выхода книги, а в честь того, что Ворд, наконец-то не завис и не съел последние 20 страниц текста!!!

Неустановленное количество соседей сверху – которые топают ровно тогда, когда в голову приходит гениальная фраза, которая тут же забывается!

1 прошлогодний календарь – с вырванными страницами, ибо все сроки были сорваны еще в прошлом году.

1 новый календарь, исписанный крестиками дедлайнов (последний зачёркнут с криком Победы!)

Чувство собственного достоинства – утрачено при попытке уговорить родственников прочитать первый экземпляр…

1 запасное колесо от машины – продано на сайте объявлений, чтобы оплатить услуги корректора.

Вера в человечество – утрачена полностью. Надежда на светлое будущее – временно приостановлена. После прочтения первых комментариев в Интернете

Единственная нервная клетка, которая держалась до последнего, но и она не выдержала и сбежала!

А также было израсходовано:

470 рублей – на срочное продление подписки, потому что «кончилась пробная версия»

1 бутылка йода – для обработки ран, полученных при попытке открыть банку с солеными огурцами в момент озарения;

1 фикус на подоконнике – засох от тоски, пока ему вслух зачитывали диалоги, и забыли полить!

1 плед – превращён в кокон для борьбы с Прокрастинацией…

Но так и не превратился в бабочку!

14 «гениальных идей» записаны на салфетках и успешно постираны в кармане рубашки.

3 сковородки – сожжены в процессе экспериментов «пишу главу и готовлю яичницу одновременно»

Репутация в местной кофейне – безвозвратно испорчена постоянными разговорами с бариста о мотивации главного героя.

1 гиря от домашних тренировок – использовалась как пресс-папье для стопки счетов, которые игнорировались ради «Высокого Искусства»

Остатки социальной жизни – добровольно обменяны на возможность поспать лишние два часа.

1 золотая рыбка отказалась выполнять желания… Особенно желание «хочу бестселлер!», демонстративно выпрыгнула из аквариума! И ушла пешком на остановку…

Ровно 273 попытки – начать утро с йоги, а не с панических атак Вся левая часть клавиатуры – стёрта до дыр, потому что именно там находятся клавиши «Отменить», «Копировать – Вставить».

Призрачный шанс на анонимность – утерян после того, как все родственники стали прототипами главных персонажей

Остатки здравомыслия – потрачены на споры с вымышленными персонажами о их же мотивации.

Илон Маск – был уволен как профнепригодный с должности вдохновителя за полным отсутствием идей по колонизации Марса!

1 карта мира – была съедена котом в попытке найти на ней регион, где хорошо и нас нету!

Коллекция умных мыслей – безвозвратно утеряна где-то между второй чашкой кофе и всплывающей рекламой.

Телепатические способности – развиты до уровня «читать мысли редактора» (провалились с треском).

Единственная рубашка без пятен от кофе – принесена в жертву Видео Презентации перед отправкой рукописи (теперь на рубашке вместо пятен QR-код и красивая вышивка в цветочек).

Мечта написать что-то гениальное – временно заменена на мечту добить до конца главу!

1 почтовый ящик – переполнен письмами «Вы давно не брали кредит» вместо ожидаемых Писем Счастья от издательства.

2 флешки потеряны в параллельных измерениях вместе с важными черновиками…

1 нервный тик, синхронизированный с мигающим курсором.

Зато рукопись была отправлена в срок!

Правда, не известно кому и по какому адресу!

Редактор – впал в кому от восторга или ужаса.

Голодные коты – наконец получили свою номинацию на «Лучшую мужскую роль второго плана» за мемы с котиками.

А рукопись… благополучно потерялась в папке СПАМа издательства с пометкой: – «Прислано в 4:30 утра! Внутри:

300 страниц текста, 15 клякс, отпечаток лапы и одно пятно, похожее на слёзы или сладкий чай… Рассмотрение отложено до выяснения обстоятельств!»

Книга была скачана миллион раз и выложена на всех пиратских сайтах… раньше, чем Издательство успело издать официальный тираж.

Это блестящая и горькая Правда Творчества!

Автор получил ровно 47 рублей гонорара и 500 уведомлений с заголовком «Ваша книга взорвала Интернет!», хотя её сразу запретили.

Голодные коты стали мемами и требуют свой процент с продаж мерча с рыбками!

Издательство выпустило ограниченный тираж с пометкой «Легендарная пиратская версия» (отправилась на экскурсию по Интернету).

Секретарша в декрете написала скандальное разоблачение «Как я чуть не родила под звуки клавиатуры!» и заключила контракт на сериал.

1 чайная ложка утонула в банке мёда при попытке «подсластить процесс вдохновения»,

15 пар носков – все без исключения потеряли свою пару в черной дыре «под кроватью», куда автор заглядывал в поисках утерянной метафоры.

Кружка с горячим шоколадом, погибшая при падении со стола и чуть не зацепила кота надписью «БОСС»…

Паззл из 1000 деталей – так и не был собран, потому что рассыпался, половину деталей съели кот и его друзья.

Чувство меры – безвозвратно утрачено уже в третьей главе, когда главный Дракон внезапно обрел мистические силы и вдруг заговорил на санскрите!

Старые школьные тетради – сожжены в ритуальном костре в попытке вызвать Дух Вдохновения. Сработало! Но не надолго…

Словарь был трижды заклеен скотчем, после попытки перевести цитату быстрее Гуггла… Но, оказалось, что оплатить Интернет – всё же быстрее! Заначка на отпуск тает, словно мороженое под жарким солнцем…

Местная доставка еды – внесла Автора в Золотой Зал Славы и переименовала бургер в его честь.

«Алиса» и прочие голосовые помощники – были отключены и посланы на фиг, после того, как назвали Вселенную Автора – вымышленной! (Эти тупые роботы ничего не понимают в Реальной Жизни!)

Было куплено и возвращено 7 разных моделей наушников с шумоподавлением, потому что «птиц за окном и соседей всё равно слышно!!!».

Зеркало в ванной категорически отказывалось выдавать образ Великого Писателя и было заклеено моей фотографией!

Шапочка из фольги не работает! Особенно по субботам. Они всё равно за нами следят и обсуждают по Первому Каналу!

2 пары очков – сломались, когда автор пытался «взглянуть на мир по-новому».

1 сосед за стенкой оказался не просто алкаш, а марсианский шпион, как мы все и подозревали!

9 литров чая с ромашкой и со слоном – так и не сделали автора спокойнее. Сверху слышу шаги, там всё равно кто-то топает! Хотя я живу на последнем этаже… под открытым небом!

1 муха – стала главным критиком: садилась на клавиатуру в самые драматические сцены и жужжала… И была с позором изгнана на улицу!

5 страниц текста – исчезли без следа… Там были самые смешные шутки и заявления!

Завтра начнётся Новая Рукопись! Новая Жизнь, Новая Книга…

Как только закажу себе новый плед, плюшевого медведя и мягкого гуся! Сразу возьмусь за перо…