Читать книгу Записки Мачо - - Страница 4

Жить в гостевой комнате у Джека – вариант, но ненадолго. В офис возвращаться Люку было тяжело: работа, которая когда‑то казалась неплохим трамплином, сейчас воспринималась как тяжёлый якорь. Каждый звонок, каждое совещание напоминало о том, что он живёт по чужому сценарию, которого сам когда‑то считал своим.

В один из вечеров, вернувшись с работы, он сел за кухонный стол и уставился в кружку с холодным чаем.

– Свали, – неожиданно сказал Джек, усаживаясь напротив с тарелкой макарон.

– Куда ещё? – мрачно усмехнулся Люк.

– Не знаю. Просто свали. Возьми отпуск, сядь в машину и поезжай. Ты сейчас всё равно не живёшь, а крутишь одну и ту же сцену в голове.

Идея прозвучала внезапно, но в голове Люка она отчего‑то быстро заняла правильное место. Дорога как способ выдохнуть. Выйти, наконец, из этой задушливой комнаты под названием «прошлое».

Через неделю он действительно сел в машину. Пара сумок в багажнике, документы в бардачке, пара-тройка адресов мотелей на всякий случай – и всё.

Город остался позади. Серые здания сменились полями, редкими деревьями, придорожными кафе. Радио ловило то одну станцию, то другую. Ветер шумел в приоткрытое окно.

Он не строил планов. Останавливался там, где хотелось, ел в забегаловках, ночевал в недорогих мотелях, где все стены пахли одинаково – хлоркой и чужими жизнями.

Иногда, сидя в очередённой придорожной кафешке с пластиковыми стульями, он ловил на себе взгляды женщин – официанток, случайных посетительниц. Раньше он почти автоматически откликнулся бы: флирт, пара фраз, номер телефона, ночной визит. Теперь внутри было какое‑то странное притупление.

Он пару раз всё‑таки позволил себе скользнуть в старый сценарий – по инерции. Оказалось пусто. Да, он по‑прежнему умел быть уверенным, по‑прежнему мог нравиться и шутить. Но каждое такое знакомство, каждая случайная ночь оставляла после себя только усталость и ещё более толстый слой внутренней тишины.

В одном маленьком городке он познакомился с девушкой по имени Роуз – тихой, с внимательными глазами. Они сидели в дешёвом мотеле на краю шоссе и говорили до глубокой ночи – про детство, про то, как странно иногда ведут себя родители, про мечты, которые так и не реализовались.

– Я не хочу знать твою историю целиком, – сказала она перед тем, как выключить свет. – И не хочу, чтобы ты спасал мою. Давай просто немного отдохнём друг от друга и от жизни.

Это был, пожалуй, первый за долгое время вечер, когда Люк не чувствовал себя использующим или используемым. Они просто были рядом, делили одну тишину на двоих. И, когда утром он снова сел за руль и поехал дальше, внутри осталась не пустота, а тихое, благодарное тепло – за то, что где‑то на этой большой дороге есть люди, способные просто посидеть рядом и не требовать ничего взамен.