Читать книгу Граница Вчерашнего Дня - - Страница 2

Чистая комната была не комнатой, а зданием. Mnemosyne Corp купила бывшую Советскую Государственную Библиотеку, опустошила ее и заполнила серверами, гудевшими на частоте человеческой мысли. Аркадий прошел через главный зал, где карточный каталог все еще оставался как музейный экспонат, каждый ящик был помечен годом и травмой. Прошлое было индексировано здесь, сопоставлено с желанием.

Доктор Лена Петрова встретила его у стола выдачи, который теперь служил пунктом контроля безопасности. Она была одета в белый халат поверх черного водолазного свитера – униформа человека, верящего в гигиенические свойства минимализма.

– Ты опоздал, – сказала она. – Воспоминания субъекта ухудшаются. Мы теряем связность с каждым часом.

– Связность переоценивают, – сказал Аркадий. – Некоторые из моих лучших ошибок были несогласованными.

Она просканировала его с помощью устройства, измеряющего синаптическую латентность. Он помнил, как проектировал первую версию этого сканера. Тогда он был более громоздким, как и все инструменты истины.

– Ваши показатели на грани, – сказала Петрова. – Вы занимались самолечением.

– Я занимался самопониманием. Это разные вещи.

Они прошли через дверь, которая раньше вела в комнату редких рукописей. Теперь она выходила в коридор со стеклянными камерами, в каждой из которых плавал субъект в сенсорной депривационной камере. Тела были лишь корпусом для имплантатов, которые можно было считывать более четко, когда электрический шум мозга был сведен к минимуму.

– Сколько их? – спросил Аркадий.

– Двенадцать тысяч, – ответила Петрова. – Те, у кого был положительный результат на близость к Границе.

– А Свидетель?

– Она другая. Она не близка к Границе. Она есть Граница.

Они остановились у последней камеры. Резервуар был пуст, но показания приборов свидетельствовали о полной нейронной активности, как будто мозг генерировал воспоминания без тела, которое могло бы их содержать. Аркадий почувствовал, как его собственное тело стало тяжелее, уравновешивая ее невесомость.

– Где она физически?

– Вот в чем вопрос, – сказала Петрова. Она открыла файл. Елена Морозова. Родилась в 1991 году, в том же году, что и ты. Согласно записям, в той же больнице.

– Мы не родились. Нас запечатлели.

Петрова проигнорировала его, пролистывая данные. Имплантат был Zerkalo-7, модель, которую Аркадий помог вывести из эксплуатации после инцидента. Тот, который хранил воспоминания в квантовой суперпозиции, позволяя им существовать в нескольких состояниях до момента наблюдения. Ностальгия Шредингера.

– У нее есть дочь, – сказала Петрова. – Ее тоже зовут Саша. Родилась в 2017 году.

– Это год рождения моей дочери.

– Я знаю. Петрова впервые посмотрела на него прямо. Вот почему они вернули тебя. Ваши воспоминания переплетены. Ты не просто читаешь ее. Ты дополняешь ее.

Аркадий почувствовал, как водка в его желудке превратилась в лед. Запутанность – это слово, которое они использовали для описания частиц, которые нельзя было описать независимо друг от друга. Это было также слово, обозначающее романы, разрушающие браки.

– Покажи мне, – сказал он.

Петрова активировала интерфейс. Стекло резервуара превратилось в экран, на котором отображались не воспоминания Елены, а зеркальное отражение квартиры Аркадия. Он увидел, как наливает водку, но бутылка была прозрачной, а жидкость – водой. В отражении на экране на стене отображались сообщения Саши, но они были адресованы «Маме».

– Она живет твоей жизнью в обратном порядке, – сказала Петрова. – Или ты живешь ее жизнью в прямом порядке. Математика неоднозначна.

Аркадий прикоснулся к стеклу. Оно было теплым, как чип с данными, как бумага в камере внизу. Мир был в лихорадке.

– Мне нужно войти, – сказал он.

– Прямой интерфейс незаконен.

– Как и создание человеческой черной дыры памяти, но мы здесь.

Петрова колебалась. Она была ученым, а это означало, что она верила в правила, пока данные не доказывали, что они являются лишь украшением. Проект «Зеркало» доказал это. Он доказал, что прошлое – это не запись, а поле, а поля можно пахать, засевать и убирать урожай.

– Я буду следить, – сказала она. – Если ваши нейронные паттерны синхронизируются более чем на шестьдесят процентов, я вас вытащу. Даже если это означает сжечь имплантат.

– Мой имплантат или ее?

– В этот момент, – сказала она, – разница будет чисто академической.

Аркадий сел в кресло, которое заменило стол библиотекаря. Оно было эргономичным, рассчитанным на многочасовое погружение. Он подключил разъем не к виску, а к основанию черепа, где у старой модели был порт. Это было заявлением: я устарел, следовательно, я реален.

На этот раз соединение было другим. Никакого белого прилива. Вместо этого – медленное растворение, как сахар в чае. Он был в своей квартире, но обои были с цветочным узором, выбранным его бывшей женой в первый год их брака. Запах вареной капусты вернулся, но он исходил из кухни его матери, 1986 год.

Елена сидела напротив него и вязала что-то красное.

– Долго ты добирался, – сказала она. – Я ждала с первой итерации.

– Сколько раз мы уже говорили об этом? – спросил Аркадий.

– Семнадцать, – ответила она. – Ты всегда спрашиваешь об этом на семнадцатый раз.

Он посмотрел на ее руки. Вязальные спицы двигались без пряжи, создавая петли пустого пространства, которые сохраняли свою форму.

– Моя дочь, – сказал он.

– Твоя дочь, моя дочь, дочь, которая могла бы быть у нас, если бы мы встретились в другой петле. – Она отложила спицы. – Она – единственная постоянная величина. Они не могут правильно ее смоделировать. Она отказывается от имплантата.

– Это невозможно. У Саши никогда не было выбора.

– Именно, – сказала Елена. – Поэтому она и является сбоем.

По краям комнаты начали появляться пиксели – артефакты сжатия памяти. Аркадий почувствовал, как его собственные мысли становятся размытыми, распределяясь между двумя сознаниями, как масло на слишком большом куске хлеба. Голос Петровой прозвучал отдаленно, как голос совести.

– Синхронизация на пятьдесят пять процентов. Волков, ты меня слышишь?

Он слышал, но слова были сначала на русском, потом на английском, а потом на языке, состоящем только из глагольных времен. Елена наклонилась вперед.

– Ты должен выбрать, пока цикл не замкнулся. – Она протянула руку. – Возьми воспоминание о рождении Саши. Это единственное, что они не смогли закодировать. В нем есть шум.

– Шум – это не данные.

– Это данные, если прислушаться.

Он взял ее руку. Она была теплой. Пикселизация распространилась, и он оказался в родильной палате, 2017 год. Медсестра передала ему ребенка, но у младенца было его собственное лицо, морщинистое и мудрое. Мать была не его женой, не Еленой, а им самим, моложе, в форме академии.

Петля замкнулась. Он был своей собственной матерью, своим собственным отцом, своим собственным ребенком. Единственным посторонним была Саша, кричащая в углу, неимплантированная, незаписанная, настоящая.

– Шестьдесят один процент, – сказала Петрова, ее голос пронзил как сирена. – Извлекаю.

Но Аркадий не отпустил. Он держал ребенка, который был также им самим, и произнес слова, которые никогда не говорил в исходном воспоминании, слова, которые существовали только в пространстве между петлями.

– Я выбираю тебя, – сказал он, не зная, кого он имел в виду.

Соединение оборвалось. Белая боль, затем тьма. Он очнулся в кресле, разъем расплавился, дым поднимался от его воротника. Петрова стояла над ним, ее лицо было бледным, как ее пальто.

– Ты был без сознания три минуты, – сказала она. – Но журналы показывают семнадцать часов нейронной активности.

Аркадий потрогал голову. Она была прохладной. Лихорадка спала.

– Что ты видел?

– Я сам, – ответил он. – Но с правильного угла.

Корсак ворвался в комнату с нацеленным пистолетом, что было абсурдной формальностью в месте, где оружие было кодом. Пистолет, вероятно, был подключен к сети, и его цель определялась в режиме реального времени.

– Свидетельница исчезла, – сказал Корсак. – Танк пуст. Серверы показывают, что ее воспоминания распределены по сети, но тело…

– Какое тело? – спросил Аркадий. – У нас никогда не было тела. Только петля, ищущая место, где она могла бы произойти.

Корсак опустил пистолет. Он выглядел уставшим, так же, как Аркадий чувствовал себя постоянно. Молодой майор сел на край стола, внезапно став неформальным, как будто они знали друг друга уже семнадцать итераций.

– Они хотят стереть двенадцать тысяч, – сказал Корсак. – Граница распространяется. Это как мысль, которая не перестает думать.

– Пусть думают, – сказал Аркадий. – Мысли никому не вредят, пока ты не начинаешь действовать.

– Мы уже начали.

Аркадий встал. Комната теперь была стабильной, просто комнатой. Присутствие Елены исчезло, оставив только запах кухни его матери, воспоминание, которое он позаимствовал и теперь должен был вернуть.

– Где чип с данными? – спросил он Петрову.

– В безопасности, – ответила она. – Но это уже не данные. Это стало чем-то другим.

– Все становится чем-то другим, – сказал Аркадий. – Это единственный закон.

Он вышел, мимо резервуаров с плавающими телами, мимо картотеки травм, в московскую ночь, в которой снова начал падать снег. Он остановился, посмотрел вверх и решил видеть, как он падает вниз.

Город подчинился.