Читать книгу Я просто хотела жить как все - - Страница 5

В классе все девочки завели анкеты. Толстые тетради, разрисованные цветочками и сердечками, с вопросами «Твой любимый фильм?», «Твой кумир?», «Самая заветная мечта?». Это была не просто игра. Это был способ узнавать друг друга, строить мосты.

Я завела свою. Это стало моим главным, тайным делом. В магазине я выбрала самую красивую, на мой взгляд, тетрадь – с бархатной обложкой цвета морской волны. Внутри я выписывала понравившиеся стихи – Цветаеву, Ахматову. Их страстные, отчаянные строки были полной противоположностью моей жизни. Я писала и свои. Они были наивными, пафосными, но это был мой голос. Мой настоящий мир.

Но главным были страницы «о любви». Я не была влюблена ни в кого конкретно. Я была влюблена в саму возможность любви. Я выдумывала образы: молодой человек с гитарой, который пел под моим окном; незнакомец из старого фильма, который смотрел на меня с экрана и все понимал. В этих фантазиях я была другой – смелой, красивой, любимой. Анкета стала моим дневником, моим исповедальней, моим убежищем из бумаги и чернил.

Однажды я вернулась из школы, и ее на полке не было. Холодная пустота на том месте, где лежало мое сердце. Я обшарила все – под кроватью, в стопках книг. Сердце колотилось, как пойманная птица.

Мама вошла в комнату без стука. В ее руке была моя бархатная тетрадь.

– Это что такое? – ее голос был тихим и острым, как лезвие.

Я не могла вымолвить ни слова.

– «Я жду тебя в саду, где пахнет мятой…» – она стала читать вслух мой стих. Ее голос, холодный и насмешливый, коверкал слова, делал их плоскими и пошлыми. – О какой такой любви ты тут разглагольствуешь? Какие вздохи? Какие сады?

Она рвала мою душу на куски, и я не могла ничего сделать. Я стояла, опустив голову, и чувствовала, как горит лицо.

– И это вместо учебы? – она захлопнула тетрадь. – Больше я у тебя эту дрянь не увижу.

На следующий день, выходя в туалет ночью, я услышала ее голос из кухни. Она говорила по телефону.

– Представляешь, нашла у нее тетрадку. Стишки пишет. Про любовь, всякое такое… В ее-то годы! Видно, башка уже не учебой занята. Надо же, какая романтичная выросла.

Она смеялась. Легким, светским смехом. Она выставила мои самые сокровенные мысли на посмешище. В тот миг рухнуло последнее убежище. Стены моей комнаты стали прозрачными. Я поняла, что у меня нет ничего своего. Ни мыслей, ни чувств, ни тайн. Все принадлежало ей.