Читать книгу Синдром Алисы: Кто постоянно меняет твой размер и как вернуть себе контроль - - Страница 2

Представьте себе старинный особняк с витражами, где время остановилось. В воздухе витает аромат старого дерева, пыльных книг и чего-то неуловимо горьковатого – возможно, несбывшихся надежд. В центре зала – огромный овальный стол, накрытый к чаю. Скатерть когда-то была белоснежной, но теперь пожелтела по краям, а в некоторых местах протёрлась до дыр. На столе – бесчисленное количество чайных пар, но ни одна не похожа на другую: фарфоровые с позолотой, глиняные ручной работы, прозрачные стеклянные, даже одна хрустальная рюмка вместо чашки. И за этим столом – вы. Каждое утро вы приходите сюда, садитесь на своё место и начинается ритуал, повторяющийся изо дня в день, из года в год.

Это и есть метафора нашего внутреннего состояния – того самого Безумного Чаепития, на которое мы опаздываем каждое утро и которое никогда не заканчивается. Помните сцену из оригинальной «Алисы», где Болванщик и Мартовский Заяц непрерывно пьют чай, просто пересаживаясь за стол по мере того, как он загрязняется? Именно так мы и живём: перебегаем от одной социальной роли к другой, от одного образа себя к следующему, надевая маски с такой скоростью, что они начинают прилипать к коже, оставляя болезненные следы.

Знакомство с постоянными жильцами нашего психического пансиона

Давайте пройдёмся по этому особняку и познакомимся с его постоянными обитателями. В углу, у камина с потухшими углями, сидит Белый Кролик – наше воплощение вечной тревоги. Он не просто поглядывает на карманные часы – он одержим их тиканьем. Каждое «тик-так» для него – это упущенная возможность, невыполненное обязательство, чье-то разочарование. Его уши постоянно подрагивают, улавливая малейшие признаки неодобрения извне. Он носит жилетку, перетянутую так туго, что кажется – ещё одно движение, и пуговицы разлетятся в разные стороны. Именно он будит нас в три часа ночи, шепча: «А ты помнишь про отчёт?», «А ты поздравила свекровь с днём рождения?», «А что, если завтра у ребенка поднимется температура?».

За столом, рядом с вашим обычным местом, восседает Болванщик-Критик. Он одет в костюм, который когда-то был модным, но теперь выглядит нелепо. Его шляпа украшены билетами в кино, которые он никогда не использовал, счетами за неоплаченные вовремя счета, обёртками от съеденных в одиночестве шоколадок. Он постоянно перемешивает ложечкой чай в своей чашке, хотя сахар уже давно растворился. Его любимое развлечение – перечислять вслух все ваши промахи, причём делает он это с изысканной вежливостью, что только усиливает боль. «Милая моя, – говорит он, подливая вам в чашку очередную порцию самокритики, – не находишь ли ты, что твоя коллега Маша куда лучше справляется с презентациями? Хотя, конечно, ты тоже стараешься…»

Где-то на книжной полке, между томами с детскими стихами и сборником налогового кодекса, притаился Чеширский Кот – наша интуиция. Он появляется неожиданно – сначала вы замечаете лишь его улыбку, парящую в воздухе, потом проступают контуры, но полностью он материализуется крайне редко. Его голос похож на шелест страниц, на скрип половиц в старом доме – тихий, но наполненный смыслом. «А ты уверена, что хочешь эту работу?» – спрашивает он, когда вы допоздна засиживаетесь в офисе. «Может, хватит уже пытаться угодить всем?» – шепчет он, когда вы в очередной раз соглашаетесь на то, что вам неприятно. Но мы редко его слушаем – слишком громко тикают часы Белого Кролика, слишком ядовиты шутки Болванщика.

А на самом верху, в комнате с заколоченными окнами, живёт Королева Червей. Её трон сделан из неотправленных гневных писем, несделанных выговоров, непролитых слез. Её корона перекошена от постоянного напряжения, а мантия сшита из багровых лент подавленного гнева. Каждое ее «Голову с плеч!» – это крик души, уставшей от компромиссов. Но мы так боимся ее силы, что предпочитаем держать дверь в ее покои на запоре, лишь изредка выпуская ее на прогулку – и тогда она обрушивает свой гнев на тех, кто этого не заслуживает: на кассира в магазине, на медленного водителя, на собственного ребёнка.

Нейробиология безумия: почему мы не можем просто уйти с этого чаепития?

С точки зрения науки, наше Безумное Чаепитие – это не просто метафора. Исследования в области нейробиологии показывают, что постоянное переключение между социальными ролями вызывает реальные изменения в структуре мозга. Префронтальная кора – та самая, что отвечает за самоконтроль и принятие решений – работает в режиме хронического перенапряжения. Каждый раз, когда мы надеваем новую маску, мозг тратит огромное количество энергии на подавление одних нейронных связей и активацию других.

Представьте себе дирижёра оркестра, который должен одновременно управлять несколькими коллективами, играющими в разных залах. Вот он отдаёт команду струнным в одном месте, тут же переключается на духовые в другом, затем на ударные в третьем. Рано или поздно он начнёт путать партитуры, жесты станут менее чёткими, а музыканты – все более раздражёнными. Именно это происходит с нашим мозгом, когда мы пытаемся быть идеальной женой, блестящей профессионалкой, заботливой дочерью, надёжной подругой – и все это одновременно.

Особенно интересно то, что учёные называют «феноменом когнитивного истощения». Каждое решение – даже самое маленькое – требует психической энергии. Когда мы с утра до вечера принимаем решения (какой образ надеть, какие слова подобрать, как реагировать), наш «резервуар» самоконтроля истощается. К вечеру у нас просто не остаётся сил на то, чтобы быть собой. Именно поэтому так часто, вернувшись домой, мы срываемся на самых близких – у нас больше нет ресурса на сдерживание.

Ароматы Чаепития: как пахнет наше внутреннее безумие

Вернёмся в наш воображаемый особняк. Прислушайтесь к его ароматам – они расскажут больше, чем любые слова. Здесь пахнет старыми книгами – это наши нереализованные мечты, пожелтевшие от времени. Горьковатый запах полыни – это вкус несказанных слов, обид, проглоченных в одиночестве. Сладковатый аромат увядающих роз – это память о тех моментах, когда мы почти были счастливы, но что-то помешало. А ещё здесь пахнет озоном – как после грозы. Это электрическое напряжение, которое возникает, когда наши настоящие желания сталкиваются с навязанными обязательствами.

За окном особняка – город. Его огни мерцают, приглашая присоединиться к вечной гонке. Где-то далеко слышны гудки машин – это современный эквивалент карманных часов Белого Кролика. Вывески кафе и магазинов обещают мгновенное решение всех проблем: «Кофе, который вернёт вкус к жизни», «Платье, в котором ты обретёшь уверенность», «Тренинг, который изменит все». Но мы остаёмся в своём особняке, потому что привыкли к его стенам, к его запахам, к его безумному чаепитию.

Цитаты, которые останутся с читательницей

«Мы носим чужие ожидания, как тесные туфли, и удивляемся, почему идём по жизни, хромая».

«Иногда тишина – это не отсутствие звука, а присутствие себя настоящей».

«Гнев, который ты прячешь в карманах, рано или поздно прожжёт дыру в твоей душе».

«Мы так боимся показаться эгоистками, что становимся призраками в собственной жизни».

«Ты не должна нравиться всем – достаточно нравиться себе по утрам, когда смотришь в зеркало».

От первого лица: истории из чайного зала

Иногда, в редкие моменты затишья, когда Белый Кролик ненадолго отвлекается на полировку своих часов, а Болванщик засыпает над остывшей чашкой, я слышу тихий скрип двери. Это входит Девочка – та, которой я была когда-то. Она несёт в руках одуванчик, сорванный на заброшенном пустыре. Её платье испачкано, коленки разбиты, но глаза сияют таким живым светом, что становится больно смотреть.

«Пойдём гулять?» – шепчет она. И я почти готова согласиться, почти поднимаюсь из-за стола… Но тут Белый Кролик прочищает горлышко, Болванщик потягивается и начинает своё: «А ты помнишь, что завтра совещание? А отчет? А ужин для свёкра?» И Девочка исчезает, а на ее месте остаётся лишь несколько семян одуванчика на полу.

Возможно, и у вас есть такая Девочка. Возможно, она приносит вам не одуванчики, а ракушки с морского берега, или первый снег, прижатый к варежке, или запах дождя на асфальте. Она – ваша настоящая, неиспорченная Чаепитием сущность. И наше путешествие будет посвящено тому, чтобы найти ее, отряхнуть с ее платья пыль чужих ожиданий и наконец-то дать ей слово.

Но для начала нам предстоит разобраться с теми, кто уже давно занял места за нашим столом. В следующих главах мы научимся узнавать их в лицо, понимать их мотивы и, наконец, установить новые правила нашего общего Чаепития. Правила, где будет место не только тревоге и самокритике, но и тишине, и смеху, и тому самому одуванчику в руках Девочки, которая ждёт своего часа.