Читать книгу Архив ненаписанных писем - - Страница 7

Ночь в гостинице «Речник» была душной, липкой, как пролитый кисель. Кондиционер хрипел, выплевывая порции теплого воздуха, но прохлады не давал. За окном, в темноте, угадывалось дыхание огромного водохранилища – тяжелое, влажное, пахнущее тиной и мазутом.

Андрей сидел на кровати, скрестив ноги по-турецки. Перед ним, на казенном покрывале с выцветшими розами, лежала украденная коробка. В желтом свете прикроватного бра она казалась артефактом иной цивилизации, черным ящиком погибшего самолета.

Он открыл первую тетрадь. Страницы, когда-то белые, стали цвета топленого молока. Чернила местами выцвели до бледно-сиреневого, но текст читался ясно. Почерк «К.Р.» – Константина? Кирилла? – был стремительным, буквы накренялись вправо, словно их сдувало ветром грядущей катастрофы.

«24 августа 1952 года.

Сегодня начали жечь Моховое. Приказ по зоне затопления № 45: „Санитарная очистка ложа“. Казенный язык – страшная вещь. Он превращает апокалипсис в хозяйственное мероприятие. Я стоял на холме и смотрел, как горят избы. Срубы, которые стояли по сто лет, вспыхивали, как спичечные коробки. Дым стлался по реке низко, тяжело. Бабы не выли. Стояла тишина, только треск огня и мычание скотины, которую сгоняли на баржи.

Я инженер. Я строю ГЭС. Я должен верить в электрификацию, в светлое будущее, в то, что киловатты важнее дедовских могил. Но когда я вижу, как огонь пожирает резные наличники, мне кажется, что мы сжигаем не дерево. Мы сжигаем душу этой земли. А потом зальем пепелище водой, чтобы никто не вспомнил, что здесь жили люди».

Андрей перевернул страницу. Пальцы дрогнули. Между листами дневника были вложены письма. Конверты без марок, треугольники, сложенные из тетрадных листов. Некоторые были вскрыты, некоторые – заклеены хлебным мякишем.

«Обратный адрес: д. Березовка, зона затопления».

«Обратный адрес: с. Усть-Руда, подлежит сносу».

Это были голоса тех самых «маленьких людей», которых история обычно перемалывает в щебень для фундамента великих свершений. К.Р., кем бы он ни был, собирал их. Зачем? Как улики? Или как оправдание?

Истомин развернул один из треугольников. Бумага была шершавой, дешевой.

«Милый мой сынок Ванечка!

Пишет тебе с поклоном мама твоя, Евдокия. Ты там в армии служишь, береги себя. А у нас тут светопреставление. Приезжали уполномоченные, сказали – уходить. Да куда ж я пойду? У меня ноги не ходят, и корова Зорька стельная. Говорят, дадут квартиру в новом городе, в каменном доме. А как я Зорьку в каменный дом возьму? А как я тятю твоего оставлю? Кладбище-то, говорят, переносить не будут. Зальют так. Грех это, Ваня. Великий грех. Вода на мертвых пойдет. Я решила – не поеду. Спрячусь в подполе. Пусть топят вместе с избой. Все одно – без корней не жить…»

Андрей отложил письмо. В горле стоял ком. Он представил эту Евдокию. Маленькую, сухую старушку в темном платке, сидящую в темном подполе, пока вода – холодная, равнодушная ангарская вода – медленно поднимается по ступеням, заливая половицы, иконы, печь.

Он брал следующее письмо, и следующее. Это был хор. Хор обреченных.

Учительница, умоляющая спасти школьную библиотеку, которую велели сжечь за неимением транспорта для вывоза.

Председатель колхоза, пишущий тайный донос на самого себя, лишь бы его сняли с должности и не заставляли руководить уничтожением родной деревни.

Девочка, которая прощалась со своей любимой березой.

Масштаб трагедии, сжатый до размеров обувной коробки, оглушал. В официальных отчетах, которые Андрей сканировал уже несколько дней подряд, это называлось «переселением трудящихся в благоустроенные поселки». Там были цифры, графики, проценты выполнения плана. Там был триумф воли над природой.

А здесь была боль. Живая, пульсирующая боль, от которой не было лекарства.

К.Р. не просто фиксировал события. Он вел диалог с совестью.

«10 сентября 1952 года.

Вчера нашел на берегу икону. Николай Угодник, потемневший, расколотый надвое. Кто-то выбросил или обронил при погрузке. Я спрятал ее в эту коробку. Я чувствую себя Ноем, который строит ковчег наоборот. Ной спасал живых от потопа. А я пытаюсь спасти память о погибшем мире, который мы сами же и топим.

Я знаю, что за мной следят. Начальник особого отдела косится на мои записи. Если они найдут эту коробку, меня сотрут. Но я не могу остановиться. Я должен сохранить хотя бы имена. Иначе эта вода будет не водой, а кислотой, разъедающей историю».

Андрей закрыл глаза. Ему показалось, что стены гостиничного номера раздвинулись. Он больше не был в 2024 году. Время, как и предсказывала Марина, оказалось условностью. Он сидел на берегу той, старой Ангары, которой больше нет, и смотрел на черную воду, скрывшую под собой целый мир. Атлантида была не где-то в океане. Она была здесь, в Сибири, под толщей бетона и лжи.

Он встал и подошел к окну. Внизу, в свете фонарей, блестел мокрый асфальт. А дальше, за чертой города, лежала тьма водохранилища. Теперь Андрей знал, что там, на дне, стоят дома. Срубы, которые не сгнили в холодной воде. Церкви с крестами, опутанными водорослями. И кости тех, кто, как баба Евдокия, отказался уезжать.

– Я слышу вас, – прошептал он в стекло. – Я вас слышу.

Он вернулся к столу. Взял смартфон, сфотографировал страницу дневника. Потом еще одну. Это было нарушением всех инструкций. Это было непрофессионально. Это было опасно.

Но теперь у Андрея Истомина, московского архивиста, появилась своя миссия. Не оцифровать архив НКВД. А спасти ковчег инженера К.Р.

Он аккуратно сложил письма обратно в коробку, стараясь не повредить хрупкую бумагу. На дне коробки что-то звякнуло. Андрей пошарил рукой и вытащил маленький, тяжелый предмет.

Это был ключ. Старый, ржавый, с замысловатой бородкой. Ключ от двери, которой, скорее всего, уже не существовало. Или…

Андрей посмотрел на дневник. Последняя запись обрывалась на полуслове.

«Если я не успею, ищите в…»

Дальше чернила были размыты, словно на страницу упала капля воды. Или слеза.

Истомин сжал ключ в кулаке. Металл быстро нагрелся. Обратного адреса не было.

Но теперь был путь.

___________________________________

17 ноября 1951 г.

Село Спасское.

Здравствуй, сынок Миша.

Сегодня выпал первый снег. Ты знаешь, как я всегда любил этот день. Мир становится чистым, словно кто-то перевернул исписанную страницу и положил перед нами белый лист: живите набело, не грешите. Но сегодня этот белый лист замарали сразу, грубо и навсегда.

Шел третий урок. У меня в 6-м «Б» была геометрия. В классе было тихо, только мел поскрипывал по доске да в печке гудело. И вдруг эту тишину разрезал звук. Нечеловеческий, Миша. Это был лай. Не брехня наших деревенских дворняг, которые лают от скуки или на кошку. Это был низкий, ритмичный, захлебывающийся хрип сотен глоток. Овчарки.

Сначала мы ничего не поняли. А потом дети, забыв про дисциплину, про меня, про теоремы, бросились к окнам. Я хотел их остановить, крикнуть «Сядьте!», но слова застряли в горле. Я подошел к окну сам.

По главной улице, прямо по свежему, девственному снегу, текла серая река.

Это был этап. Их гнали со станции к той самой зоне у лесопилки. Сотни людей. Одинаковые серые бушлаты, одинаковые шапки-ушанки, опущенные головы. Они шли плотной колонной, плечо к плечу, по пять человек в ряд. Сверху, со второго этажа школы, они казались единым существом – огромной, измученной серой гусеницей, которая ползет умирать.

По бокам, разрывая белизну сугробов, бежали конвоиры в тулупах. И собаки. Огромные псы рвались с поводков, брызгая слюной.

В этот момент в коридоре задребезжал звонок с урока. Наша тетя Паша, уборщица, давала его по расписанию, старым медным колокольчиком. Но этот звонок – звонкий, детский, мирный – потонул. Его просто смяло, растоптало ревом овчарок, матом конвоиров и тяжелым, шаркающим звуком тысяч подошв по снегу.

Дети прилипли носами к стеклам. Стекла запотели от их дыхания, и они протирали их рукавами, чтобы лучше видеть.

– Арсений Петрович, кто это? – спросил тихонько Вася Кошкин. – Это фашисты? Пленные?

Что я мог ему ответить, сынок? Что там, внизу, может идти его отец, пропавший без вести? Или мой брат? Или просто человек, рассказавший анекдот?

– Это строители, Вася, – сказал я. И язык мой не отсох от этой лжи, но горечь во рту стоит до сих пор. – Они будут строить ГЭС.

Колонна шла долго. Снег под их ногами превратился в черное месиво. Когда хвост колонны скрылся за поворотом к оврагу, в классе стояла мертвая тишина. Никто не бегал, не смеялся. Урок закончился, но перемена не началась. Дети повзрослели за эти десять минут. Они увидели лицо того времени, в котором живут.

Теперь я знаю, кто будет вбивать те самые красные колышки. Нашу Атлантиду будут топить руками рабов.

Снег продолжает идти, пытается засыпать черную дорогу. Но я-то знаю, что под белым покровом грязь никуда не делась.

Твой отец.

__________________________________________