Читать книгу Таинственный луч - - Страница 2
Пролог. «Молчание орбиты»
ОглавлениеЭто был обычный рабочий день на МКС. МКС вращалась над ночной стороной Земли, глядя вниз на мягкое сияние городов, как на россыпь спящих огней. На Земле шёл май, время выпускных и поздних школьных занятий, но из космоса всё это казалось далёким и нереальным. Внутри станции царила привычная тишина – такая, которую не услышишь на Земле. Только редкие звуки: короткий сигнал бортового таймера, щелчок клапана, едва уловимый шум вентиляции. Всё шло по распорядку.
– «Ну что, как там твоя Джен?» – спросила Рэйчел, скользнув взглядом по монитору. – «Всё ещё ждёт своего героя?»
– «Ещё бы», – усмехнулся Эндрю Хардинг, подтягивая ремень на кресле. – «Герой-астронавт, покоритель орбиты, защитник Земли и мастер заваривая кофе в невесомости. Ну, ты понимаешь».
Рэйчел фыркнула.
– «Ты бы хоть раз не хвастался перед камерой. Думаешь, Джен не замечает, что ты флиртуешь со всем Центром управления?»
– «Пусть замечает», – с улыбкой ответил Эндрю, глядя в объектив, словно туда, где-то за сотни километров, действительно была Джен. – «Никаких метеоритов, никаких пришельцев, только я и великолепный вид на Восточное побережье. Если увидишь по ТВ – не ревнуй, ладно?»
Рэйчел рассмеялась и покачала головой.
Командир экипажа, старший астронавт Адамсон, лениво повернулся от панели навигации.
– «Вы двое болтайте, но держите канал связи чистым. Через двадцать минут проверка телеметрии. И, Эндрю, кофе – не повод нарушать радиопротокол».
Эндрю усмехнулся, но кивнул. На станции царила та самая рутина, к которой привыкаешь быстрее, чем к звёздам. Всё расписано до секунды. Каждый вдох, каждый отчёт.
И именно поэтому никто не обратил внимания, что экран связи с ЦУПом вдруг мигнул – не отключился, просто мигнул, как будто кто-то моргнул со стороны Земли.
– «Адамсон, у меня глюк на основном канале», – сказала Рэйчел, быстро проверяя индикаторы. – «Связь с ЦУПом не прерывалась, но передача пакетов идёт с задержкой».
– «Проверяю резервный канал», – откликнулся командир. – «Навигация… стабильна. Сенсоры – в норме. Что у нас с электропитанием?»
Пауза.
– «Главная шина работает, но…» – Рэйчел нахмурилась. – «Показания не совпадают. Уровень заряда падает, хотя панели на солнце».
Адамсон подошёл ближе.
– «Диагностика системы?»
– «В норме. Все процессы – зелёные».
– «Значит, глюк у нас в отображении. Ладно, не первый раз. Перезапусти модуль телеметрии».
Она кивнула, но пальцы на панели дрогнули.
– «Он не отвечает».
– «Как не отвечает?»
– «Не принимает команды».
На мгновение тишина снова заполнила отсек, но теперь в ней было что-то иное. Не космическая тишина, не уютная. В ней чувствовался холод – как будто станция перестала быть просто домом.
Эндрю заметил, как плавно изменилось освещение – незначительно, почти незаметно.
– «Эй, ребята… у нас что, диммеры сломались? Свет стал холоднее».
– «Ничего не трогай», – коротко бросил Адамсон. – «Рэйчел, что с ориентацией станции?»
– «Стабильна… секундочку. Нет. Система коррекции не отвечает. Мы… дрейфуем?»
На мониторе перед ними медленно сдвинулось изображение Земли.
Орбита изменилась. Без команд, без маневров.
– «МКС, приём. Мы видим отклонение орбиты. Подтвердите курс», – послышался голос из наушников. Это был ЦУП, спокойный, как всегда, голос дежурного оператора.
– «Подтверждаю, Хьюстон. Система не реагирует на команды. Мы теряем управление», – ответил Адамсон, стараясь держать голос ровным.
– «Принято. Подключаем резервные каналы. Не паникуйте, у нас есть контроль».
Но контроля уже не было.
В следующую секунду разом погасли все индикаторы. Только гул жизнеобеспечения остался – тихий, как дыхание под водой.
Рэйчел попыталась что-то сказать, но слова не вышли. Её глаза на секунду расширились, словно она увидела нечто в иллюминаторе.
– «Что это…?»
Эндрю повернулся к окну.
И увидел.
На темном фоне космоса, чуть выше горизонта Земли, вспыхнуло мягкое, серебристое сияние. Оно не шло от солнца, не от отражения. Это был тонкий поток света – прозрачный, как лунный луч, но плотный, будто живая нить.
Он проходил сквозь антенну станции и уходил куда-то вниз, к планете.
– «ЦУП, вы это видите?» – голос Адамсона дрогнул впервые.
Ответа не было. Только треск статики.
Через минуту Рэйчел медленно опустилась в кресло. Глаза её закрылись.
– «Рэйчел?» – Эндрю схватил её за руку.
Никакой реакции.
– «Командир!»
Адамсон обернулся, но не успел ничего сказать – его тело обмякло, и он повис в воздухе, медленно вращаясь в невесомости.
Один за другим все на станции просто… уснули. Без боли, без борьбы. Будто кто-то выключил сознание.
Эндрю остался последним. Он пытался удержаться, тряся головой, но веки тяжелели.
Последнее, что он увидел перед тем, как провалиться в темноту, – Земля, сверкающая внизу, и тонкий луч света, уходящий к ней, как серебряная стрелка в бесконечность.
ХЬЮСТОН, ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЁТАМИ.
– «Связь потеряна. Повторяю, МКС не отвечает на запросы».
– «Как, по всем каналам?»
– «Да. Все модули отключены. Радиомолчание полное».
Операторы переглядывались. Мониторы показывали стабильную траекторию, но вдруг линии орбиты начали плавно меняться.
– «Она корректирует высоту!»
– «По какой программе?»
– «Ни по одной. Двигатели не активны!»
В центре управления поднялся гул голосов. Кто-то кричал, кто-то требовал логов телеметрии.
На большом экране траектория станции сместилась – с орбиты в 400 километров на ровную дугу в 35 786 километров. Геостационарная.
– «Это невозможно», – прошептал один из инженеров. – «У неё нет для этого мощности».
В комнату вошёл директор ЦУПа.
– «Доклад».
– «Мы потеряли контроль. Станция движется сама. Все системы отключены. Но жизнеобеспечение… остаётся активным».
– «Активным?»
– «Да. Как будто кто-то управляет вручную. Но не с Земли».
Директор помолчал, потом тихо произнёс:
– «Свяжитесь с Белым домом».
На главном мониторе появилась визуализация: маленькая точка МКС и от неё – тонкий, почти невидимый луч, направленный к поверхности Земли.
– «Что это?»
– «Неизвестно. Это не радиосигнал. Не плазма. Не лазер. Мы не можем определить спектр».
Один из операторов перевёл изображение в инфракрасный диапазон.
Луч сиял ровно, спокойно, словно дыхание чего-то живого.
За стеклом центра сгущались сумерки. Люди в зале не отрывали глаз от экрана.
А где-то там, на орбите, среди безмолвных звёзд, станция МКС стояла неподвижно – как холодный глаз, устремлённый вниз.
И в тот момент весь мир впервые увидел этот свет – мягкий, белый, почти невидимый луч, бьющий с орбиты к Земле.
Он не ослеплял, не разрушал, не оставлял следов.
Он просто был.
И никто ещё не знал, что именно с него начнётся история, которую человечество будет вспоминать как день, когда космос заговорил с Землёй.