Читать книгу Будущее было сейчас: 8 фильмов, которые изменили Голливуд - - Страница 5

Ридли Скотт стоял на распутье. В одной стороне лежало прошлое. Мир, который он знал. Надежность. В другой – будущее. Неизведанная территория. Риск. И именно эта сторона манила его неугомонное любопытство и пытливый ум, как кота валерьянка.

Был конец мая 1977 г., и 39-летний британец переживал из-за того, что его режиссерский дебют – проект, в который он вложил столько времени, труда и любви, – провалился в американском прокате. Да, критики отозвались о фильме уважительно, и французы, благосклонные к новичкам в искусстве, тоже хорошо его приняли. Но для Скотта важнее всего были сборы в американском прокате. Он неистово жаждал впечатлить верхушку Голливуда и начать свою режиссерскую карьеру с успеха. Не безымянным подмастерьем, а одним из признанных мастеров.

Фильм, о который разбились коммерческие мечты Скотта, назывался «Дуэлянты» (The Duellists). Это была дорогая костюмная драма из наполеоновской эпохи. Сюжет строился вокруг многолетней вражды между двумя офицерами XVIII в., которых сыграли Харви Кейтель и Кит Кэрредин. Фильм «Дуэлянты» по мотивам повести Джозефа Конрада начал свой мучительный путь в качестве постановки для французского телевидения. Но когда весной 1977 г. фильм был отобран для участия в престижном Каннском кинофестивале и получил там приз за лучший дебют, он на мгновение обрел вторую жизнь как потенциальный артхаусный хит на рынке США. Однако этому не суждено было случиться. Америка фильм практически не заметила. У тех немногих зрителей, которые все же заплатили за просмотр, он, похоже, не вызвал никаких эмоций – ни положительных, ни отрицательных. Столь откровенное безразличие казалось Скотту ужаснее всего. «Я действительно думал, что “Дуэлянты” принесут мне успех, – говорит режиссер. – Но в Америке на них никто не пошел. Вообще никто». Начиналось лето, а боль и не думала утихать. Казалось, эта рана не заживет никогда.

Создание полнометражного фильма в качестве режиссера – на деньги ли крупной голливудской студии или относительно небольшой французской компании, как с «Дуэлянтами», – действительно было для целеустремленного рыжеволосого британца долгожданным шансом. Можно сказать, он шел к этому 20 лет. Скотт прошел курс рисунка, изучал сценографию и кино в престижном Королевском колледже искусств в Лондоне. Свою первую короткометражку «Парень и велосипед» (Boy and Bicycle) он снял в 1965 г. Эта история про парнишку, который в какой-то момент оказывается объектом наблюдения сумасшедшего (в ролях – брат Скотта Тони и его отец), была снята за 100 долларов на 16-миллиметровую камеру Bolex, которая числилась школьным имуществом, – автор «позаимствовал» ее. Когда фильм был представлен в Британском институте кино, начинающий режиссер получил грант в 250 фунтов стерлингов на доработку. Вспоминая об этом, Скотт говорит, что именно этот знак доверия положил начало его режиссерской карьере.

Окончив Королевский колледж искусств, Скотт стал работать в Британской телерадиовещательной корпорации – BBC. Начав в качестве ассистента художника-постановщика, он быстро поднимался по ступенькам профессиональной лестницы и вскоре получил возможность снимать сериалы в качестве режиссера. Но три года спустя Скотт пришел к выводу, что неспешность рабочей рутины на BBC раздражает и душит его, и ушел в мир рекламы. И уж здесь-то его безграничным амбициям и кипучему неугомонному уму наконец нашлось идеальное применение. Скотт основал собственное агентство Ridley Scott Associates (RSA), где режиссировал и контролировал съемки бесчисленных рекламных роликов, оттачивая ювелирную точность деталей и учась дразнить, искушать и соблазнять зрителей, чтобы те покупали не особенно нужные им вещи. Под его руководством RSA завоевало международные награды и признание – благодаря великолепной операторской работе и молниеносному монтажу. Скотт стал мастером 60-секундной зарисовки. Однако же это был не Голливуд. «Сделав около полутора тысяч рекламных роликов, я счел, что заслужил право просто снимать кино, – говорит Скотт. – Я отбыл свой срок».

Вот так в конце мая 1977 г. он оказался на перепутье…

Все еще болезненно переживая кассовый провал «Дуэлянтов», упрямый прагматик из Нортумберленда решил взять себя в руки и поступить так же, как поступал всегда на протяжении своей карьеры: спокойно работать дальше, стремясь к поставленной цели. В офисе RSA на столе у Скотта уже лежал толстый сценарий экранизации средневековой легенды о Тристане и Изольде. Сценарий был готов, к съемкам можно было приступать в любой момент. Скотт уже продумал, каким должен быть фильм, как его поставить, какие актеры должны сыграть главные роли. И все же его продолжали терзать смутные сомнения.

В конце концов, «Тристан и Изольда» (Tristan and Isolde) – очередной замшелый исторический сюжет. Не выроет ли он сам себе яму, если снимет второй фильм для небольшой аудитории, действие которого разворачивается в далеком прошлом? Он правда хотел стать именно таким режиссером? А главное: мог ли он позволить себе быть таким режиссером? Один провал в прокате, особенно таком скромном, как у «Дуэлянтов», был простителен. Еще один – и он останется на обочине без шансов выбраться. Не то чтобы Скотт был склонен к постоянным сомнениям в своих силах, однако мысли эти его не отпускали. И вот однажды, работая в офисе филиала RSA в Лос-Анджелесе, он получил знак, которого так долго ждал. Знак, который раз и навсегда отвратит его от прошлого и направит в сторону будущего. Знак из далекой-далекой галактики.

«Помню, кто-то зашел ко мне в кабинет и сказал: “Ридли, тебе бы надо глянуть новое кино «Звездные войны»”. Фильм шел в кинотеатре Mann's Chinese Theatre неподалеку. Я отправился туда и увидел очередь, которая опоясывала целый квартал. Это было поразительно. Возбуждение витало в воздухе, и ни до, ни после я никогда не видел ничего подобного. Оно было абсолютно явным, до него как будто можно было дотронуться».