Читать книгу Византийский мир : Византийская цивилизация. Том 3 (1950) - - Страница 3

Глава IV. Жизнь в Константинополе.

1. Город.

Будучи одновременно европейским и азиатским, Константинополь в средние века был связующим звеном между двумя мирами. В ту эпоху, когда городская жизнь на Западе почти исчезла, когда жители древнего Рима замыкались в античных руинах, превращенных в крепости, Константинополь был единственным городом христианского мира, который заслуживал название столицы, единственным, чье население, под защитой своих долгое время неприступных стен, смогло создать самобытную цивилизацию, которая сияла в византийском мире и за его пределами.

Бессчетны свидетельства, подтверждающие всеобщее восхищение, объектом которого был Константинополь. Эффект, который его великолепие производило на иностранцев, всегда превосходил всё, что они могли себе представить. Все сходятся в этом, начиная с варварских вождей IV века [368] и вплоть до крестоносцев 1095 [369] или 1204 года [370].

Часто цитируют свидетельство Виллардуэна о потрясении суровых западных рыцарей при виде огромного города, с высокими стенами,

« которыми он был окружен со всех сторон, и тех великолепных дворцов, и высоких церквей,… и длины, и ширины города ». Они не могли поверить, что в мире существует другой город, столь же могущественный. « И знайте, что не было ни одного столь отважного человека, у которого бы плоть не содрогнулась ».

Для Робера де Клари никогда не видели столь прекрасного города, ни во времена Александра, ни во времена Карла Великого,

« и я не думаю, что где-либо находилось столько богатств, сколько нашли в центре Константинополя. И сами греки свидетельствовали, что две части богатств мира были в Константинополе ».

Слава Константинополя проникла в Китай, где его смешивали с Империей, называя в китайских текстах фу-ин (Город), а не тхун (Государство) [371]. Для самих греков Константинополь был Городом по преимуществу, или Императорским Городом, Царьградом русских [372].

Но самая прекрасная хвала, которая была написана об этом несравненном городе, датируется кануном его падения: это хвала Мануила Хрисолоры в письме, написанном Иоанну VIII (1425-1448), свидетельство тем более трогательное, что оно показывает, вопреки старому мнению, насколько глубоко мыслящие греки чувствовали опасность, которая угрожала им и всему миру [373].

Писатель напоминает о расположении города, который смотрит на два континента и является точкой соединения северных и южных морей, подлинными императорскими вратами ойкумены. Его порт – величайший в мире и может вместить неисчислимое количество кораблей. Он окружен венцом стен, сравнимых с вавилонскими, обрамленных многочисленными башнями, замечательными своей высотой, и, если бы каждая была изолирована, она уже была бы предметом восхищения. «Два могущественных и мудрых народа, один из которых обладал тогда Империей, а другой правил ею прежде, оба преуспевшие во всех искусствах и одаренные благородными устремлениями, римляне и эллины, создали этот город с помощью других народов и выбрали место, которое позволяло им повелевать всей вселенной. Природа, казалось, приготовила мраморный остров для его строительства [374]».

Хрисолора затем с удовольствием описывает его великолепные памятники, его триумфальные колонны, его портики, его дворцы, его ипподромы, его арсеналы, его военно-морские станции, окруженные стенами, его башни, построенные в волнах, его акведук, его цистерны со сводами, иногда поддерживаемыми лесами колонн, его многочисленные бани, его общественные фонтаны. Он превозносит красоту его окрестностей, προάστεια, чьи здания соперничали в великолепии с городскими. Наконец, он упоминает этот непрерывный город, который простирается от Галаты и Скутари до Понта Эвксинского [375].

Преобразования города. – К сожалению, это описание уже не соответствовало времени, когда писал Хрисолора, но напоминало о уже далеком прошлом. До катастрофы 1204 года ни один иностранный народ еще не смог прорвать ограду Феодосия II, дополненную в последующие века новыми укреплениями. Поврежденный землетрясениями, пожарами и беспорядками, Константинополь, однако, сохранял монументальный облик, который он обязан реконструкциям Юстиниана и его преемников, вплоть до времени Комнинов, когда город достиг своего наибольшего процветания.

Но разграбление 1204 года нанесло ему смертельный удар, и небрежение крестоносцев, которые оккупировали его в течение шестидесяти лет, завершило его разрушение. Путешественники XIV и XV веков, посетившие его, араб Абуль-Фида [376], испанцы Клавихо и Перо Тафур, показывают обезлюдевшие центральные кварталы, покрытые руинами, с большими садами и даже засеянными полями. Церковь Святой Софии возвышается среди ветхого квартала, цистерны засыпаны и засажены виноградниками, Большой дворец превратился в пустырь [377], и на нем устроилось кладбище для бедняков [378]. Сам Мануил Хрисолора в конце своего письма упоминает исчезновение многочисленных портиков, которые прежде позволяли обойти весь город, укрываясь от грязи и солнца, и исчезновение бесчисленных статуй, которые украшали здания и от которых остались лишь основания [379]. Сам Ипподром был в значительной части разрушен.

Внешний вид византийского города. – За исключением нескольких более или менее обезображенных церквей и центральной части Ипподрома (площадь Атмейдан), византийский город был почти полностью скрыт турецкими постройками: частными домами, большими мечетями, общественными зданиями. Полвека назад его реконструкцию можно было предпринять лишь с помощью текстов: хроник и литературных произведений, рассказов путешественников, анонимных компиляций X века, подлинных археологических путеводителей под названием «Patria Konstantinoupoleos» [380], полных топографических, исторических, легендарных сведений о кварталах и зданиях.

К этим ценным свидетельствам сегодня можно добавить свидетельство самой почвы, благодаря многочисленным раскопкам, которые стали возможны после больших пожаров с 1918 года. Поскольку турки строили свои дома (большинство деревяные) на руинах византийских зданий, удалось обнаружить не только фундаменты, но и важные фрагменты построек, в частности на месте Большого дворца, в квартале Манганы, в Гепдомоне и т.д. [381]. От Старого Сераля и Министерства юстиции, которое находилось напротив Святой Софии, до Золотых ворот простирается непрерывное поле раскопок, подлинный «археологический парк», который хранит еще много секретов [382].

Именно эти открытия позволили одному из самых активных исследователей, Эрнесту Манбури, восстановить план в рельефе и план местности византийского Константинополя [383]. Город включал, с одной стороны, низкие части: побережье Пропонтиды и берега Золотого Рога, с другой стороны, высокие части: вершины холмов, изрезанные впадинами. Жители могли строить свои дома только на ровных участках, отсюда устройство террас, причем засыпанные склоны поддерживались стенами, сами подпертыми аркадами, которые часто скрыты турецкими постройками. Стены подпорные могли достигать 14 метров толщины, например, над Золотым Рогом. Таким образом, между Форумом Тавра и морем обнаружили пять больших террас, расположенных уступами по высоте и сообщающихся лестницами.

Многие здания были построены на цистернах (например, церковь Памакаристос, Фетие-Джами, XIV регион). Раскопки показывают, что фундаменты стен достигали влажного девонского слоя почвы, и это оправдывает мнение Малалы, согласно которому город был построен на сваях.

План местности был планом эллинистического города с расположением, аналогичным Приене или Пергаму: большие направляющие линии, между которыми открывались менее широкие улицы, узкие переулки и площади. От Форума Тавра расходились две большие дороги, образующие Y, одна ветвь вела на запад, к Золотым воротам, другая – на северо-восток, к церкви Святых Апостолов [384]. Как и Приена, Константинополь был построен амфитеатром.

2. Население

Численность. – Численность населения менялась на протяжении веков, в зависимости от превратностей судьбы Империи. Естественно, в источках нельзя найти точных цифр, но некоторые хорошо установленные ориентиры позволяют делать приближения.

Согласно Notitia Urbis V века, город включал 322 vici (улицы), 4 388 domus (господские дома), 20 общественных пекарен, 120 частных пекарен. Не упоминается, как в Риме, insulae, доходные дома, окруженные четырьмя улицами, и можно спросить, следует ли под domus понимать аристократический особняк. Как бы то ни было, цифра в 25 жителей на domus, часто предлагаемая и которая дала бы 109 000 жителей, кажется слишком заниженной, если учесть большое количество слуг и рабов, которые жили в этих домах. Нужно считать по меньшей мере 500 000 до 600 000 жителей [385], и речь Фемистия, произнесенная в ту же эпоху, показывает быстрое увеличение населения, которое задыхалось в тесной ограде Константина [386]. Оно превысило бы миллион в эпоху Юстиниана [387], но цифра в 70 000 иммигрировавших варваров, которую дает Прокопий, кажется относительно небольшой [388]. Меры, принятые Юстинианом, чтобы очистить город от провинциальных сутяг и авантюристов всех мастей, которые стекались туда толпами, позволяют предположить весьма многочисленное временное население [389]. Окрестности также были густо заселены. В 617 году авары увели 270 000 пленных, взятых в пригороде [390].

Причины депопуляции. – На деле ничто не было более непостоянным, чем численность этого населения, которое периодические бедствия сокращали (землетрясения, чума, пожары, беспорядки, сопровождаемые резней, и пробелы заполнялись иммигрантами по доброй воле или силой) [391].

Распределение жителей внутри ограды было, впрочем, очень неравномерным. Наибольшая плотность была на побережьях, вдоль Золотого Рога и Пропонтиды, в квартале Псамафия, вблизи Месы и Форумов, в районе семи холмов. В VII веке население переместилось в квартал Влахерн, включенный в ограду Ираклием, и за Золотой Рог, в пригороды Скиков. Напротив, долина Ликоса, чье течение было подземным, никогда не была густо заселена; она казалась благоприятной для монастырских оснований, как основание Липса в X веке и восстановленное Феодорой, вдовой Михаила VIII Палеолога, для монахинь [392].

Однако, вследствие новых бедствий, таких как чума 1076 года, сопровождавшаяся голодом [393], численность населения, по-видимому, была гораздо ниже в 1204 году. Виллардуэн, рассказывая о пожарах, имевших место в апреле этого года, говорит, что сгорело больше домов, чем есть в трех самых больших городах Франции. Между тем, население Парижа в ту эпоху составляло бы 100 000 жителей [394]. Во всяком случае, в Константинополе должно было быть меньше 500 000, и никогда после реставрации Михаила Палеолога он не смог восстановить свою прежнюю численность. Он был, кроме того, опустошен новыми бедствиями, самым ужасным из которых была Черная смерть, свирепствовавшая в городе в течение двух лет (1348-1349) [395], и новыми эпидемиями, которые унесли много жертв в 1416 и в 1447-1448 годах, накануне самого завоевания [396]. Во время осады 1453 года значительная часть города была пустынна, но нельзя принять свидетельство флорентийского купца Тетальди, который сокращает до 36 000 самое большее число его жителей, если верно, что Мехмед II взял 60 000 пленных. Критовул оценивает в 50 000 число рабов обоего пола [397].

Элементы населения. – Во все эпохи это население было частично космополитичным. Конечно, масса состояла из греков, считавшихся автохтонными, но, как во всех больших городах, многие из этих «византийцев из Византии» происходили от провинциалов или даже иммигрировавших иностранцев [398], которые не медлили, уже со второго поколения, пропитаться местным духом, проявлять определенную гордость от рождения в городе, присваивать себе титул politikon в противоположность thematikoi (провинциалам). Отсюда вкус к шутке и сатире, который встречается во всех столицах, где публичные деятели редко щадятся. В Константинополе эта насмешка проявлялась во все эпохи, от шуток, которые осаждали императора Маврикия, до шуток, жертвой которых был Михаил Стратиотик, прозванный Старым [399] [400].

Отмечали также их домоседский нрав, вызванный подлинным увлечением своим родным городом. Пселл никогда не выезжал из него до шестнадцати лет: он никогда не видел стен и тем более сельской местности [400].

Среди иммигрировавших иностранцев самыми многочисленными во все времена были армяне, которые бежали от преследований персов и позже арабов, или были движимы амбицией войти в императорскую иерархию [401]. Любопытное свидетельство их усилий эллинизироваться – это греко-армянский глоссарий в форме разговорника, обнаруженный на греческом папирусе из Файюма первой половины VII века [402].

Именно в последней четверти IX века хлынули иностранцы, либо чтобы поступить на службу в императорскую армию, либо для коммерческих предприятий. Вероятно, после первого русского нашествия в 860 году купцы из Киева получают первое поселение [403], перенесенное впоследствии в пригород Святого Мамаса, где в X веке были допущены болгары [404].

В XI веке прибыли грузины, клирики, монахи и знатные, как Григорий Пакуриан, один из лучших генералов Алексея Комнина [405]. Самые арабы имели колонию, снабженную мечетью [406] [407], и при Комнинах турецкие пленные, как Иоанн Аксуш, были приведены в Константинополь и обратились в христианство [407]. Но именно в эту эпоху главным образом сформировались колонии западных: варяги-англосаксы, которые имели свои отдельные церкви [408], норманнские рыцари, пришедшие поступить на службу в императорскую армию, французы и итальянцы, привлеченные Комнинами, которые доверяли им общественные должности [409], и, прежде всего, постоянные поселения торговых колоний итальянских республик и каталонской [410].

После франкской оккупации Константинополя, во время которой венецианцы пользовались подлинной торговой и даже политической монополией, все эти колонии были восстановлены Палеологами и даже увеличились за счет новых иммигрантов, как кастильцы, которых Перо Тафур нашел в 1438 году в Византии, по возвращении из своего путешествия в Кипчак [411]. Видели, наконец, в городе часть этих газмулов, происходивших от браков между западными и туземцами, известных своим умом и смелостью [412].

Таким образом, Константинополь в средние века, как и оставался в новое время, был городом, где сталкивались все расы, где слышались все идиомы известного мира, но где эллинизм всегда сохранял преобладание.

3. Движение и внешняя жизнь

Во все эпохи путешественники были поражены многолюдным характером улиц Константинополя, чья густая сеть, прерываемая широкими площадями, облегчала движение.

Меса. – Центральная улица, ἡ Μέση, была обстроена с каждой стороны портиками в два этажа. Она начиналась от Форума Августеон, пересекала Форум Константина, круглую площадь, с двумя входами, сделанными из аркад проконнесского мрамора, и, в центре, порфировую колонну, увенчанную статуей Константина с лучезарной головой. Меса затем пересекала Форум Тавра, Форум Анастасия, Форум Аркадия и пересекала старую константиновскую ограду.

Оттуда она выходила либо к Золотым воротам после пересечения квартала Псамафия, сливаясь таким образом с Триумфальной дорогой, либо, после отклонения на северо-запад, к воротам Селимврии [413].

Главные улицы, из которых несколько расходились от Месы, были мощеными, имели ширину по меньшей мере 5 метров и были обстроены портиками, иногда в один этаж и украшенными статуями. Каждый из этих портиков (ἔμβολοι) имел свое особое название: эмбол Святого Георгия, русский эмбол и т.д. [414]. В V веке несколько открывались в общественные залы (auditoria); в других местах там устанавливали столы, на которых продавали всякого рода товары [415].

Рынки. – Но подлинным центром дел была часть Месы между Большим дворцом и Форумом Константина, на протяжении 570 метров.

Ей давали название агора (рынок) [416]. Именно там была сосредоточена торговля драгоценными металлами. Правительство обязывало ювелиров и серебряников устраивать там свои лавки. Разграбленные и сожженные при Юстиниане во время восстания Ника, эти магазины были вновь устроены на том же месте, как указывает Книга Эпарха в X веке [417]. Неподалеку менялы (трапезиты) устанавливали, без сомнения, свои столы (трапезы), покрытые золотыми и серебряными монетами, которые возбуждали алчность варваров.

Один фламандский крестоносец из армии короля Людовика VII, ослепленный видом этих богатств, бросился на столы с криком «Haro!» и прихватил всё, что смог, пока трапезиты в ужасе не бежали со своими сокровищами. Король Франции потребовал виновного у графа Фландрии и повесил его [418].

В 1403 году менялы занимали всё ту же улицу, но, согласно Клавихо, напротив их столов были установлены колодки, и к ним привязывали правонарушителей [419].

В XIV веке арабский путешественник Ибн Баттута отмечает существование отдельных рынков для каждой профессии (их закрывали на ночь) и описывает конторы публичных писцов, устроенные близ Святой Софии под сводом винограда и жасмина: в деревянных лавках и на подмостках восседали писцы, каждая группа во главе с начальником, обозначенным титулом судьи [420]. Столетием позже торговля съестным захватила окрестности Святой Софии. Там продавали хлеб, вино, рыбу, разрешенные в постные дни моллюски, и можно было потреблять эти яства на месте, ибо там установили большие каменные столы, где знатные ели, смешавшись с народом [421].

Мелкие ремесла. – Улицы Константинополя были также оживлены разносчиками, которые искали работу или выкрикивали свои товары. Феодор Продром перечисляет золотошвей, сапожников, торговцев сывороткой с тыквой на плече, торговцев тканями, изготовителей перцемолок, носильщиков, которые, проработав весь день, получали в качестве платы маленький кубок вина и порцию рагу [422].

На улицах были также астрологи, маги, гадатели. Иногда мнимые пророки поднимали настоящую панику, возвещая конец света. Неисчислимое количество иностранцев, посещавших Константинополь, породило доходное ремесло цицерона.

В Константинополе, говорит русский паломник Степан Новгородский около 1350 года, находишься как в большом лесу и не можешь ходить без хорошего проводника. Если, по скупости или бедности, не дать денег, нельзя ни увидеть, ни поцеловать святые реликвии [423].

Можно было бы составить толстый том из всех нелепостей, которые эти импровизированные гиды рассказывали своим наивным клиентам: каменные жабы, которые бегали по улицам, пожирая домашний мусор [424], статую Юстиниана, выдаваемую за статую Константина, которую мореплаватели видят в море на расстоянии дня пути [425], легенды, относящиеся к памятникам Ипподрома [426], легенда о Карле Великом, который, взяв Иерусалим, возвращается через Константинополь и заставляет императора поклясться, что он будет соблюдать пост и не будет более произносить смертных приговоров [427], легенда об ангеле, который стережет Святую Софию [428], и т.д.

Общественная жизнь. – Преобладание эллинской традиции утверждалось общительным характером жителей, которые имели, как их предки, вкус к долгим беседам и дискуссиям на открытом воздухе. Во времена Юстиниана хорошее общество встречалось под портиками Августеона. Это называлось делать свою агору, ἀγοράζειν. Велисарий появлялся там после своего возвращения из Италии [429]. Книготорговцы имели там свои лавки и выставляли там новинки. Там встречались новостисты, которые обсуждали политику и теологию и иногда доходили до драки. Таким образом, под полой ходили песни против Феодоры [430]. Самые простые люди были помешаны на теологии со времени великих вселенских соборов, когда дискуссии о Троице и природе Христа происходили открыто на публичных площадях и даже в лавках булочников [431]. Известно, кроме того, что во все эпохи в Константинополе существовало общественное мнение, которое императоры должны были учитывать и которое подразумевало подлинную солидарность между его жителями, коллективное сознание.

Движение. – Улицы, широкие для той эпохи, но которые сегодня показались бы узкими, были исчерчены в V и VI веках многочисленными повозками без рессор, самые богатые расписанные и позолоченные, с упряжкой мулов, убранной золотом. Святой Иоанн Златоуст описывает роскошные колесницы дам высокого ранга, сопровождаемые евнухами в ослепительных ливреях, или же знатных, восседающих на белых лошадях с седлами, вышитыми золотом, окруженных слугами, вооруженными палками, чтобы заставлять пешеходов расступаться, и кричащими: «Проходите, дайте дорогу!» Те, кто отправлялся в бани, посылали вперед своих рабов возвестить о своем прибылии и приготовить всё необходимое [432].

В XII веке Вениамин Тудельский еще поражен роскошью, выставляемой знатными. Он отмечает их одежды из багряных тканей, покрытые вышивками, и находит, что, восседая на своих богато убранных лошадях, они похожи на принцев [433].

Контрасты. – Но рядом с этим богатством путешественники XII века отмечают убогие и жалкие кварталы, узкие и темные переулки, где не видно днем, где часты кражи и убийства, трущобы в двух шагах от дворцов [434]. Службы уборки там были неизвестны. Вениамин Тудельский видел, как кожевенники выбрасывали перед своей дверью воду, служившую для выделки их кож [435]. Переезд двора во дворец Влахерн имел следствием формирование нового аристократического квартала, более здорового, более проветриваемого, чем окрестности Большого дворца. Этот квартал, малонаселенный до тех пор, включавший большие сады и обширные цистерны, покрылся роскошными особняками, построенными вельможами. Дворец Текфур-Серай, возможно, является его следом [436]. Город, который еще так хорошо снабжался водой в конце IX века [437], испытывает в ней недостаток в эпоху Комнинов вследствие нехватки акведуков. На жалобы, которые ему были адресованы, в частности Евстафием Фессалоникийским [438], Мануил Комнин приказал провести новые источники и построить новый акведук [439].

Шествия и уличные зрелища. – Во все эпохи оживление улиц усиливалось прохождением торжественных процессий, которые привлекали плотные толпы и часто вызывали несчастные случаи.

При поставлении патриарха Германа в 715 году была такая давка, что мать святого Стефана Нового, тогда беременная, чуть не была раздавлена [440]. Весной 972 года Иоанн Цимисхий, перед своим отъездом на русский фронт на Дунае, отправился босиком из Большого дворца в Святую Софию, затем в Святую Марию Влахернскую. Император, держа крест, предшествуемый огромной процессией священников и сановников, во весь голос пел литании. «Бесконечный народ, который выстраивался вдоль улиц, который заполнял окна, гребни стен и крыши домов, подхватывал хором, своими сотней тысяч голосов, эти настойчивые молитвы» [441].

Листок из слоновой кости VI века представляет перенесение реликвий. Патриарх, узнаваемый по своим облачениям, сидит, держа раку на коленях, наверху колесницы с двумя лошадьми, запряженными цугом, которую ведет под уздцы сановник. Впереди три персонажа, несущие свечи, принимаются басилевсом. Любопытные смотрят на сцену, одни под портиками, другие на первом этаже в проемах между колоннами или взобравшись на крышу [442].

Любопытная живопись в одной из рукописей Гомилий монаха Иакова показывает реалистически толпу, выстроившуюся шпалерами и ожидающую процессию: она состоит из людей всех возрастов и обоих полов, благоразумно выстроенных друг за другом [443].

Когда дело шло о столь важном событии, как перенесение иконы из Эдессы в 944 году [444] или триумф победоносного басилевса, наплыв был еще больше, и весь город был праздничным.

Книга Церемоний сохранила нам вполне протокольный рассказ о триумфальном въезде Василия I в Константинополь после разгрома павликиан в 872 году. Император проводит ночь в монастыре Абрамитов, вне ограды. На следующий день, в сопровождении наследного принца, оба на белых лошадях с сбруей, украшенной драгоценными камнями, басилевс сначала приветствуется димами, затем, прибыв к Золотым воротам, он принимает Префекта Города, который подносит ему лавровый венок. Тогда, среди бесчисленной толпы, он следует по Триумфальной дороге, чья почва усыпана цветами, чьи портики затянуты драгоценными тканями, украшенными букетами роз и миртов. За ним шли главные арабские пленники с повозками, полными добычи. Остановка происходила на Форуме Константина, где император входил в церковь Богородицы и менял свои военные одежды, чтобы надеть пурпурную тунику и плащ, затканный золотом. Шествие затем принималось в Святой Софии Патриархом и достигало, наконец, Большого дворца [445].

Рассказ о въезде Никифора Фоки в Константинополь после его провозглашения императором гораздо живее [446]. С императорского дромона он сошел в Гепдомоне, где сел на белого коня, покрытого пурпурной и золотой попоной. Перед ним несли шесть знамен из драгоценных тканей. Чтобы достичь Святой Софии по Триумфальной дороге, ему пришлось рассекать волны толпы, которая его приветствовала. «Великие и малые, богатые и бедные, знать и члены фракций, жители пригородов и порта, ремесленники сотнями тысяч, бесчисленные монахи, солдаты и матросы в отпуску, крестьяне Фракии и Вифинии… неся, несмотря на летнее солнце, зажженные факелы, воскуряя ладан, размахивая маленькими флажками. Всюду звучали трубы, накары [литавры кавалерии], барабаны, кимвалы. Всюду раздавались, неумолчно, неслыханные приветствия всего этого народа!». Как представить себе вход этой ревущей толпы под возвышенные своды Святой Софии, чей блеск огней заставлял вибрировать тона мозаик на золотом фоне!

Но эти триумфальные пышности были исключительными. Другие, более скромные зрелища возбуждали любопытство зевак, в частности, экзотические животные, слоны, ведомые погонщиками, верблюды, на которых восседали негры, и т.д. [447] Слишком часто также улицы пробегали позорные процессии приговоренных к смерти или увечью, преступников, заговорщиков, часто высокого ранга, посаженных задом наперед на ослов и битых розгами. Вместо того чтобы бежать от этих зловещих парадов, толпа искала их и проявляла на них свою жестокость. Императорские принцессы, не смея показываться открыто, не стыдились украдкой смотреть на эти зрелища [448].

4. Ипподром и зрелища

Ипподром, чью административную организацию, различные назначения и характер его фракций показали в другом месте, занимал до XII века значительное место в жизни Константинополя. Поэтому необходимо изложить то, что мы знаем о его устройстве и о зрелищах, которые там разворачивались.

Увлечение бегами. – Бега колесниц, запряженных двумя или четырьмя лошадьми (биги и квадриги), чье происхождение восходит к древним эллинским играм, были излюбленным спортом греков и римлян. Жители Константинополя, каков бы ни был их социальный ранг, от императора до последнего конопатчика, страстно увлекались успехами возничих, чей цвет они приняли. В аристократических кругах было хорошим тоном интересоваться исключительно лошадьми и бегами. Это была главная тема разговоров, и дискуссии об играх Цирка были часты [449].

Григорий Назианзин описывает этих любителей бегов как настоящих неистовых, подпрыгивающих, кричащих, подражающих вознице, хлещущих воображаемых лошадей, обменивающихся между собой возничими, лошадьми, конюшнями «и часто столь бедных, что у них нет на что поесть на один день» [450].

Африканские мозаики изображают несколько конюшен, содержание которых требовало больших затрат. Покрытые богатыми попонами, лошади стоят перед своими яслями, с именем каждой из них: Delicatus, Polidoxus, Alcides и т.д., и пожеланием «Vincas» («Побеждай») [451]. Известно, что любовь Константина V к лошадям снискала ему прозвище Каваллин и что, разрушив мозаики Золотого Милиария, которые изображали вселенские соборы, он заменил их портретами своих любимых возничих [452]. Еще более удивительной была страсть к своим лошадям патриарха Феофилакта (933-956), сына императора Романа Лакапина [453].

Сами возничие приобрели подлинную важность в Государстве. Их осыпали богатствами и почестями. После их смерти им воздвигали в V веке бронзовые статуи, иногда даже во дворце Сената [454]. На сохранившемся основании, которое поддерживало статую Порфирия, барельефы представляют победы возничего, стоящего на своей колеснице, одетого в короткую тунику без рукавов, с ногами, покрытыми гетрами, с поясом, украшенным переплетенными кожаными ремнями, держащего пальму и венок [455]. Поэты воспевали их успехи [456], и происхождение четырех фракций возводили к победе Александра Великого на Олимпийских играх [457]. Одна из излюбленных тем украшения драгоценных тканей в VI веке изображала, в обрамлении медальонов, возничих, управляющих своими квадригами на полном скаку [458].

Возничие не менее того рекрутировались изначально из низших классов, но в IX веке видят, что эту профессию упражняют знатные, как один из 42 мучеников Амория в 845 году [459], и, в виде исключения, басилевс Михаил III, в своем ипподроме Святого Мамаса, и придворные, которых он заставлял надевать куртку одной из фракций [460].

Сооружение. – Ипподром Византия был построен Септимием Севером (после 195 года) по образцу Циркуса Максимуса в Риме, но местность была на склоне, и потребовались галереи подпорные, чтобы поддерживать сооружение, которое имело около 500 метров в длину на 117,50 м, включая ступени. Предполагают, что по меньшей мере 30 000 зрителей могли разместиться на ступенях. Нынешняя площадь Атмейдан сохраняет главные памятники, которые возвышались по оси сооружения на спине, вокруг которой поворачивали колесницы. Это сначала обелиск, воздвигнутый Тутмосом III в Гелиополе, в 1700 году до христианской эры, и доставленный в Константинополь по приказу Феодосия Великого в 390 году; он покоится на четырех бронзовых кубиках, установленных на основании, украшенном рельефами, которые изображают императора, председательствующего на играх. Это затем бронзовая колонна из Дельф, сделанная из трех переплетенных змей, чьи головы прежде возвышались, чтобы поддерживать золотой треножник, посвященный Аполлону после победы при Платеях (479 год до христианской эры). Это, наконец, обелиск из каменной кладки, прежде покрытый бронзовыми плитами и восстановленный, согласно надписи, Константином Багрянородным (944-959) [461].

Между этими памятниками видели большое количество скульптурных групп, как группа Волчицы, вскармливающей Ромула, и статуи: произведения, вырванные из языческих храмов, как Геракл Лисиппа, рядом с императорскими статуями, как статуя Ирины, восседающей на колонне посреди фиала [462]. Остаток фонтана такого рода из белого мрамора, снабженный рельефами, изображающими игры, был найден в 1845 году; круглые отверстия, открытые на стенах, могли давать начало струе воды, которая падала в бассейн [463].

[Карта – Константинополь в Средние века.]

До конца XIX века, не считая памятников площади Атмейдан, внешний вид Ипподрома знали главным образом по гравюрам XV и XVI веков, которые представляли лишь его руины [464]. Важнейшая – та, которую Панвинио извлек из Топографии Константинополя, составленной около 1450 года. Она воспроизводит на юге, со стороны моря, конец полукруга с аркадами, на севере – стену, прорезанную проемами, которые давали доступ к конюшням. На арене видны вереница обелисков и колонн, а также многочисленные холмики, происходящие от сноса ступеней и домов, построенных внутри ограды [465].

В наше время подпочва Ипподрома исследовалась несколько раз. Позади Музея янычар на западе, сады на террасах позволяют видеть кирпичные стены, которые образовывали конечный изгиб (сфендона), и искусственные насыпи указывают место ступеней [466]. На северо-западе от мечети Ахмеда, Адольф Тьер открыл в 1907 году серию конюшен, покрытых кирпичными сводами, покоящихся на параллельных стенах, вдоль древней беговой дорожки [467] [468].

Более глубокие раскопки были произведены в 1918 и 1932 годах Манбури и Вигандом. Под сфендоной были вскрыты 25 концентрических камер, выходящих в круговой коридор, освещенный большими окнами на уровне ниже беговой дорожки. Аналогичные камеры тянулись вдоль стен Большого дворца: с этой стороны начало двух арок, по-видимому, является остатком колоннады, которая еще существовала в XV веке. Установили существование фонтана у основания обелиска Константина VII, со стоком на четыре стороны, и нашли основание Дельфийской колонны, сделанное из простой капители: эта колонна, которая была полой, была также превращена в фонтан [468].

В 1927 и 1928 годах Кассон и Талбот Райс произвели несколько зондажей по оси памятников. Неожиданный результат: они не нашли никакого следа террасы, подобной той, что в Циркусе Максимусе, но насыпные земли, чтобы компенсировать уклон почвы. Спина, если можно так назвать осевую линию памятников, не представляла бы никакого рельефа [469].

Кафисма и карцеры. – Как и Циркус Максимус в Риме, Ипподром Константинополя примыкал к Императорскому дворцу, и василевс переходил прямо из своих покоев в ложу, предназначенную для него, – Кафисму. Большинство археологов со времен Лабарта, и в последний раз Эберсольт, видели эту ложу над конюшнями (карцеры), которые образовывали на восточном конце здание, перпендикулярное ступеням. Чтобы достичь Кафисмы, василевс, отправляясь из дворца Дафны, должен был следовать по длинной галерее, окружавшей четверть периметра Ипподрома, что маловероятно [470]. Книга церемоний показывает, что Феофил проходил под Кафисмой, чтобы достичь дворца Дафны, что было бы невозможно, если принять теорию Лабарта [471].

Пиганьоль и Фогт показали, что Кафисма, построенная по образцу императорской ложи в Риме, была подлинным дворцом, примыкающим к церкви Святого Стефана в Дафне и расположенным на длинной юго-восточной стороне Ипподрома. Потайная винтовая лестница (кохлея) связывала церковь с ложей, но василевс достигал ее по широкой каменной лестнице, которая выходила к бронзовым дверям императорской ложи [472]. Перед этой ложей находилась терраса, Пи [473] или Стама, венчавшая портик. Одна из граней основания обелиска показывает, за ажурными балюстрадами балкона, императора стоящим перед вооруженными копьями стражами, выстроенными в линию, рядом с ним сановников, несущих кошельки [474].

Карцеры были устроены в башне, фланкированной двумя крыльями и увенчанной бронзовой квадригой, взятой из храма на острове Хиос при Феодосии II [475]. Великолепные бронзовые лошади были увезены в Венецию в 1204 году и помещены над большим порталом Сан-Марко.

На каждом из крыльев открывались шесть ворот, чтобы пропускать колесницы. Другие ворота, расположенные у основания башни, давали доступ к большому двору, открытому со стороны города (дигиппион), с конюшнями фракций по сторонам.

Туда перевозили накануне бегов лошадей, которые должны были участвовать в состязаниях; настоящие конюшни находились дальше. Над воротами находилась ложа, которая служила распорядителю игр; ее ошибочно принимали за императорскую ложу [476].

Представление на Ипподроме. – Помимо изображенных памятников, главный источник состоит в главах Книги церемоний, составленной Константином Багрянородным. Благодаря критическому изучению этих текстов, Г. Милле признал в них следы двух различных сочинений, отрывки которых были произвольно соединены: 1) Книга Мастера церемоний, чья роль была существенной, составленная, вероятно, при Михаиле III, но с элементами различных эпох; несколько формул датируются Юстинианом, другие – VIII веком; 2) Книга фракций, которая содержит прежде всего хоры и приветствия и указывает из церемонии лишь то, что хористам нужно знать, чтобы вмешаться в нужный момент. В ней узнают формулы, которые не могут датироваться ничем, кроме V века, и имена возничих соответствуют именам из романа об Александре [477]. Константин Багрянородный соединил эти два элемента в единый трактат, в своем желании составить официальный тип празднования игр [478].

Приготовления к представлению длились два дня. Накануне фракции просили у василевса разрешения отпраздновать праздник и вечером исполняли танец с факелами. Накануне, когда завеса, возвещающая о представлении, была вывешена на воротах Ипподрома, фракции отправлялись в карцеры и приветствовали императора, каждая фракция выражая для себя пожелания победы. Затем происходил в конюшнях осмотр лошадей, которые должны были быть здоровыми и неповрежденными [479].

Но вот наступает великий день. У ворот Ипподрома тессерарий собирает жетоны, которые требуются от зрителей, и ступени заполняются. Во дворце Дафны император облачился в свои регалии, простерся, со свечой в руке, в различных молельнях и достиг триклиния Кафисмы, который предшествует ложе. Там происходит торжественный прием сановников, которые имеют привилегию присутствовать на играх в императорской ложе. Мастер церемоний, через посредство препозита, приходит объявить василевсу, что всё готово: колесницы запряжены, народ размещен на ступенях, демархи и демократы фракций на своих постах, императорская гвардия выстроена вокруг своих знамен.

Момент торжественный: по знаку императора двери открываются, мастер церемоний приподнимает край императорского плаща, василевс появляется на ложе, восходит на помост, где помещен его трон, и трижды благословляет народ, осеняя крестом приподнятым краем плаща, сначала в середине, затем направо, в сторону венетов, и налево, в сторону прасинов.

Пусть представят себе сцену: чудовищное пространство с его портиками, статуями, памятниками, его обелиском, напоминающим о веках баснословной древности, его трофеями побед – греков над варварами, христианских императоров над язычеством, – его ступени, простирающиеся до потери зрения, нагруженные бесчисленным народом, склоняющимся под благословением автократора и оглашающим сооружение громом приветствий; затем, в абсолютной тишине, хоры фракций, сопровождаемые серебряными органами, и публичное поклонение императору со стороны сановников, которые затем занимают места рядом с ним; наконец, следуя древнему обычаю, государь, бросающий салфетку, маппу, на арену, и, по этому сигналу, двери карцеров, открывающиеся одновременно, и возничие, устремляющиеся на беговую дорожку, преследуемые неистовыми криками зрителей, каждый приветствует свой любимый цвет, освистывает и бросает вызов своим противникам.

Признают, что мир того времени едва ли знал зрелище столь грандиозное, и поймут восхищение, которое оно возбуждало у иностранцев, которых никогда не забывали пригласить насладиться им [480].

Бег (миссус, дрóмос, пальма) включал четыре квадриги четырех цветов, которые должны были сделать семь кругов по беговой дорожке. На пролете портика были подвешены страусиные яйца, и одно убирали после каждого заезда; напротив находились семь бронзовых дельфинов, извергавших воду [480].

Порядок, в котором выходили колесницы, предварительно разыгрывался по жребию с помощью урны, содержащей шарики и номера, закрепленной посреди портика: скульптура представляет двух возничих, которые опрокидывают ее ударами кнута [481].

Несколько памятников показывают приставов, останавливающих колесницы, когда бег закончен, и победителя, прибывающего к мете и поднимающего руки, в то время как персонаж, одетый в тогу, официальный костюм префекта Города, протягивает ему пальму [482]. Победа подчеркивалась ритмичными приветствиями победившей фракции, с ответами всего народа в честь возничего и василевса, которого умоляли даровать награду, состоящую из трех номизм и венка [483].

Беги начинались утром и продолжались весь день, прерываясь трапезой, которую василевс и сановники принимали в триклинии Кафисмы, в то время как зрители вынимали свои припасы. Было восемь заездов, четыре утром и столько же после полудня [484]. В XI веке императрица и ее фрейлины присутствовали на играх с вершины церкви Святого Стефана в Дафне, как указывает фреска в Святой Софии Киевской, изображающая представление на Ипподроме [485]; но несомненно, что так не было прежде, как показывает рельеф на обелиске Феодосия, где различают василиссу, сидящую рядом с императором [486].

Антракты. – Беги колесниц прерывались разнообразными антрактами, которые очень нравились народу, и этот обычай также шел из Рима. Были по очереди выставки экзотических животных, комические сцены, живые картины, акробатические номера всякого рода.

На нижнем этаже юго-восточной грани основания обелиска две танцовщицы танцуют, в то время как два музыканта играют, один на флейте Пана, другой на сиринксе с несколькими трубками. На рельефе фонтана игроки на флейте и псалтерии заставляют танцевать персонажей: в углах два органа с мехами, управляемые детьми [487].

Анастасий запретил бы травли и бои животных, которые часто делали жертвы [488]. Однако на консульском диптихе его племянника, датированном 517 годом, где изображен цирк, пикадор на лошади возбуждает животных, которым двое людей собираются бросить арканы, в то время как другие пытаются укрыться [489]. Росписи Святой Софии Киевской показывают несколько антрактов такого рода [490].

При Романе II, в 960 году, берейтор одного сановника, Филорсий, стоя на седле лошади, пущенной галопом, жонглировал мечом, под аплодисменты зрителей [491]. Вскоре после этого Никифор Фока, узурпировав трон и чувствуя, что его популярность уменьшается, предложил зрителям Ипподрома выбор антрактов, устроенных с большими затратами с экзотическими статистами: фигляры, пришедшие из Индии, шуты и арабские акробаты, скандинавские танцоры, одетые в звериные шкуры. Были также собаки, одетые в костюмы всех известных народов, дикие звери со своими сторожами, прикованный крокодил, мул с двумя головами и ученый пес по имени Пифон, который мог обнаруживать спрятанные предметы и указывать самого скупого или самого щедрого человека в обществе [492].

Менее удачной была инициатива этого принца, по его возвращении из Сирии (966-967), устроить имитацию боя на самом Ипподроме силами солдат его гвардии: зрители, испуганные, захотели бежать, и большое число их было раздавлено [493].

Ипподром при Комнинах и Ангелах. – Имеется доказательство, что празднование игр продолжалось регулярно до 1204 года, но они, по-видимому, не занимают в жизни Константинополя того же места, что в X веке. Императоры-воины последующих эпох едва ли имеют досуг председательствовать на бегах. Кроме того, переезд василевса и двора во Влахерны должен был иметь свои последствия для судеб Ипподрома.

Свидетельства о сохранении игр не менее ясны. Это свидетельства иностранцев, скандинавских принцев, собранные в сагах [494], Вениамина Тудельского [495], араба Идриси [496]. Фракции всё еще существуют: Феодор Продром обращается к кесарю Никифору Вриеннию с сочинением о превосходстве цветов зеленого и красного, гораздо более благородных, чем синий и белый [497]. В его произведениях, впрочем, фигурируют гимны димов в честь Иоанна Комнина (1118-1143) [498]. Мануил (1143-1180) заставляет устраивать игры в честь государей, проезжающих при его дворе, Кылыч-Арслана, султана Икония в 1162 году, Амори, короля Иерусалима в 1171 году; но, наряду с бегами колесниц, появляются скачки верхом и даже турниры на французский манер [499]. Во время пребывания Кылыч-Арслана один человек из его свиты утверждал, что нашел секрет полета, одетый в просторную тунику, полы которой были прикреплены так, чтобы образовывать обширные карманы, которые он попытался наполнить воздухом, он взошел на балкон, который венчал центральные ворота карцеров, и внезапно ринулся, но лишь для того, чтобы разбиться о землю среди смеха зрителей [500].

Хотя при династии Ангелов еще идет речь о представлениях на Ипподроме, когда Алексей III дает игры по случаю одновременного брака своих двух дочерей, это происходит в парадике Влахерн [501].

Конец Ипподрома. – После взятия Константинополя крестоносцами 12 апреля 1204 года, Робер де Клари еще видел «площадь, которую называли Играми Императора», 30 или 40 ступеней, предназначенных для зрителей, императорскую ложу и памятники Спины [502], но в ходе грабежа, последовавшего за победой, Ипподром был ограблен от своих богатств и заброшен [503]. Ресурсы восстановленной Империи были слишком скудны, чтобы Палеологи могли когда-либо помышлять о восстановлении дорогостоящего института публичных игр. Заброшенный Ипподром пришел в упадок. В XIV и XV веках его показывали путешественникам как диковинку. Клавихо в 1403 [504], Буондельмонти в 1419 [505], Перо Тафур в 1439 [506] отмечают на юге 30 огромных колонн, соединенных арками в круглой части, воспроизведенные на анонимном рисунке, опубликованном Панвинио [507].

Каким он был, Ипподром еще использовался частными лицами, которые устраивали там скачки на лошадях, как показывает любопытное письмо, написанное сыном мегадуки Нотараса Николаю Каристену, который находился на Флорентийском соборе с Иоанном VIII (1438-1439) [508].

Последние западные, которые еще видели руины Ипподрома, были голландский художник Питер Кёк ван Аласт, который заказал гравюры на дереве в 1533 году, и Пьер Жий из Альби, прикрепленный к посольству Габриэля Люца д'Арамона (1544-1557). Он отметил мраморные колонны, чьи стволы и капители лежали рассеянными на земле. Их только что повалили, чтобы возвести киоск султану Сулейману [509].

5. «Театры»

Важность, которую приобрели игры на Ипподроме в Византии, побудила историков оставлять в тени другие зрелища и в частности театр [510]. Хотя термин театр, θέατρον, мог обозначать любую залу собраний [511], имеется доказательство, что он применялся также к сооружениям, предназначенным для драматических пьес.

Мало что известно о Большом театре, построенном Септимием Севером по античной моде в первом регионе, чье местоположение еще видели в XV веке, но святой Иоанн Златоуст показывает его посещаемым императрицей Евдоксией [512], и он упоминается в XI веке Пселлом [513]. Другие театры, основанные Константином, находились близ Святой Ирины, в квартале Влахерн, в пригороде Скиков (этот последний восстановлен Юстинианом) [514].

В программе празднеств, которые новый консул должен предложить народу, Юстиниан упоминает процессию «которая ведет в театр», предназначенный для комедии, трагедии, хоров и всех видов зрелищ [515]. В юридическом языке термин πούπουλάρια обозначает эти заведения [516], что, кажется, придает им сугубо плебейский характер.

Этот термин хорошо соответствует жанру пьес, которые там ставились. Давно уже классический театр пришел в упадок и был заменен мимом (μῖμος) [517], фарсом одновременно реалистичным и шутовским. Актеры играли без масок, чтобы способствовать действию игрой мимики, где преобладающее место занимали гримасы, – отсюда персонаж Саннио (гримасник). Другой революцией было введение актрис на сцену, и там видели даже детей. Актеры и актрисы гримировались с помощью румян, чтобы представлять самых разнообразных персонажей [518].

Другая характеристика мима – создание типовых персонажей, которые появляются с теми же чертами, теми же костюмами, тем же характером: Ардалион, легкомысленный старик, Схоластик, педант, и т.д., предки Пульчинеллы или Арлекина итальянской комедии [519]. Сюжеты были заимствованы из повседневной жизни, иногда из мифологии. Удары, пощечины, непристойности, двусмысленные слова, безнравственные шутовства были законом жанра. Были также живые картины, парады войск, процессии, появления призраков, предполагавшие целую механику [520].

Но мы знаем мим главным образом по античным текстам и по атакам Отцов Церкви против его безнравственности [521] [522]. Мало сведений о мимах в византийскую эпоху [522]. Однако их существование и успех вплоть до XV века от этого не менее доказаны.

И прежде всего, законодательством, которое определяет социальное положение мимов: Кодекс Феодосия, который запрещает уводить актрис из театра и приковывает их к их ремеслу [523]; законодательство Юстиниана, супруга бывшей мима, которое узаконивает брак актрисы со всеми последствиями для ее детей [524]. Напротив, Трулльский собор (692) отлучил мимов, авторов, актеров и актрис, и запретил эти зрелища клирикам и монахам.

Несмотря на это запрещение, мим продолжил свою карьеру и даже обогатился новыми типами, как Араб или Армянин, благодаря иммигрантам-иностранцам [525]. Видели, какое место занимал мим на Ипподроме, где своим шутовством, пишет ритор, «он смягчал ярость фракций» [526]. Музыка и танец занимали много места в этих представлениях, и рядом с мимами всегда находился музыкант, готовый его сопровождать [527].

С властью мимы часто позволяли себе большие вольности, как тот, кто открыл императору Феофилу недобросовестность префекта Никифора, виновного в конфискации корабля, принадлежавшего вдове. Феофил приказал его арестовать и сжечь заживо посреди Ипподрома [528]. Церковь едва ли пользовалась большим уважением, и на сцене видели монахов и монахинь. Грязная пьеса, «Месса безбородого человека» [529], была пародией на литургию, и под этим вдохновением молодой Михаил III забавлялся со своими друзьями, переодетыми клириками, пародируя религиозные церемонии [530].

Выживание мима в XI веке засвидетельствовано показанием Пселла, который отмечает, что страдающий Константин Мономах больше не получал никакого удовольствия от музыки, танцев, игр мимов, который упрекает своих учеников в том, что они посещают скорее театр, чем его школу [531], и жалуется, что его зять, несмотря на свой титул патрикия и протоспафария, живет с мимами и шутами [532].

В XII веке это Феодор Продром скорбит о пренебрежении, в которое впало знание: книги больше не приносят денег, ибо сегодня никому нет дела ни до кого, кроме шутов и мимов [533]. В ту же эпоху Зонара и Вальсамон дают тенденциозные комментарии 51-го правила Трулльского собора, утверждая, что оно запрещает мим не абсолютно, но только неприличные смехи, непристойность костюмов и сладострастные жесты актрис [534].

Таким образом, далеко не исчезнув, античный мим пережил все запреты, все цензуры, и упадок зрелищ на Ипподроме, возможно, дал ему новый прилив жизненных сил. Усвоенный завоевателями [535], он, возможно, выжил в турецких представлениях кукол: их главный герой, Карагёз, окруженный многочисленными статистами всех стран, был бы подлинным преемником персонажей византийского мима, от которого он сохранил шутовство и непристойность [536].

Глава V. Городская жизнь в провинциях

Своим престижем Константинополь был обязан своему титулу и своему юридическому статусу: Новый Рим, первая метрополия Империи, резиденция императорского правительства; но на деле он был лишь последней по времени возникновения из эллинистических столиц. Задолго до него, не говоря о древнем Риме, три города – Александрия, Антиохия и Карфаген – считались мировыми городами, более обширными и более населенными, чем город Константина, построенный, как мы видели, по их образцу.

С другой стороны, в то время как на Западе, опустошенном варварскими нашествиями, города, чьи ограды всё более сужались, в конце концов исчезли, городская цивилизация сохранилась на Востоке. Подсчитали, что города с населением в 100 000 жителей были нередки в Малой Азии, Сирии, Месопотамии, Египте до арабского нашествия, и даже в дунайских провинциях и Иллирике, до нашествия аваров и славян.

В V и VI веках число городов на Востоке не уменьшилось, а возросло, благодаря императорским основаниям, таким как Дары Анастасием (505), Юстиниана Прима Юстинианом в 535 году [537].

1. Александрия и города Египта

Александрия. – Александрия сохраняла в VI веке всё значение, которое она имела в античности. Ее население, состоявшее из греков, поглощенных массой туземцев, а также крупных колоний евреев и сирийцев, достигало почти 600 000 жителей [538]. Ее регулярный план, восходящий ко времени ее основания, был еще цел. Раскопки, проведенные в 1874 году, позволили обнаружить длинную улицу, обстроенную памятниками, которая соединяла Большую Гавань с речным портом озера Мареотис. Ограда византийской эпохи шла от Лунных ворот, соседних с портом Эвноста, на западе, и направлялась на восток, оставляя снаружи пригород Ракотис на юго-западе, древний Брухейон, Канопский квартал, пригород Элевсин на востоке. Ипподром был расположен в этом районе, где находился также еврейский квартал [539]. Чудесный Фарос, восстановленный в V веке патрикием Аммонием, по-прежнему обозначал вход в Большую Гавань, и о нем еще идет речь в XII веке [540].

Последние язычники. – Победа христианства имела следствием разрушение нескольких языческих храмов, как Серапеум в 389 году [541], и строительство церквей и монастырей, которые наполнили бесчисленные монахи. На месте Серапеума возникла базилика, посвященная Иоанну Крестителю, и кафедральный собор был построен на месте Храма Цезаря (Templum Caesaris), воздвигнутого Клеопатрой напротив Большой Гавани [542]. В другом месте показали всемогущество александрийского патриарха в его Церкви и его важное место в управлении городом [543].

Однако язычество было так сильно укоренено в Египте, что оказало большое сопротивление, в частности в интеллектуальных кругах, среди философов, чьи семьи образовывали подлинные общины и женились между собой. Такова была семья Гораполлона (конец V века), которые соединяли знание неоплатонической философии со знанием доктрин и обрядов древней египетской религии [544]. В государственных школах находился главный центр этого неоязычества, самой любопытной фигурой которого была Ипатия, дочь геометра Теона. Безупречной репутации, она носила плащ философов и давала публичные уроки. Синезий, будущий епископ Кирены, был одним из ее учеников [545], и магистраты, как августальный префект Орест, часто спрашивали ее совета. Это ее и погубило: во время мятежа против евреев Орест, оскорбленный монахами, приказал схватить одного из них и замучить его до смерти. Разъяренный народ отомстил Ипатии, которая как раз выходила из своего дома на колеснице, и зверски ее massacred (415) [546].

Несмотря на императорские эдикты, в 486 году в Манофисе близ Александрии еще существовал храм Исиды со своими жрецами, статуями, оракулами и верующими, которые притесняли христиан [547]. При Юстиниане была предпринята систематическая кампания против египетского язычества, но оно еще не совсем исчезло в начале VII века [548].

Жители. – Население включало четыре элемента: народ (δῆμος), нотабли (ἀξιωματικοί), буржуазию (πολιτευόμενοι), навикуляриев (ναύκληροι), важную корпорацию, которая держала монополию на перевозки анноны и на торговлю с Западом. Видят, как эти элементы объединяются для проведения политической акции, например в 457 году, когда они пытаются оправдаться перед императором Львом за избрание патриархом Тимофея Элура [549].

Большая часть жителей жила за счет промышленности и торговли: luxury industries (стеклоделие, ткачество шелка и шерсти, ковроткачество, резьба по порфиру и твердым камням), торговля продовольствием, средиземноморская торговля и торговля с Индией через порты Красного моря [550]. Все свидетельства сходятся на трудности управлять этим населением, всегда готовым к восстанию. «В этом городе, из-за свободного нрава народа, чиновники управляют общественными делами лишь со страхом», – пишет один аноним в V веке [551], а в VI веке Максимиан, архиепископ Равенны, отмечает эту гордую, мятежную расу, всегда беспокойную и в состоянии гражданской войны [552]. Мятежи часто имели религиозную причину или начинались на Ипподроме. Копты, кроме того, питали чувства враждебности к эллинизму, который представляла для них Империя, и в VII веке их национальный язык был главным идиомом Александрии [553].

Постоянное беспокойство в конце концов подорвало богатство, и возник огромный класс пролетариев, которые жили за счет государства или Церкви [554].

Провинции. – По своему населению и мировым связям Александрия намного превосходила по значению провинциальные местности; однако городская цивилизация сохранялась во всем Египте до арабского нашествия, как доказывают папирусы и исследованные некрополи, которые раскрывают нам административную организацию [555] и процветание городов Дельты и долины Нила. Список Иерокла (до 535 года) называет 73 города для 6 провинций [556], список Георгия Кипрского (правление Маврикия, 582-602) – 53 города для 7 провинций [557].

Эти города (πόλεις), населенные изначально главным образом греками, были основаны Лагидами и римскими императорами, построены по общему плану, аналогичному александрийскому, с улицами, обстроенными портиками с колоннадами и пересекающимися под прямым углом, просторными агорами, зданиями общественного назначения, банями, акведуками, укрепленными зернохранилищами [558]. Их огромные некрополи свидетельствуют о еще значительном населении во время арабского нашествия.

Антинополь, метрополия Фиваиды, основанная Адрианом в 132 году, была построена вокруг двух главных улиц, пересекавшихся под прямым углом, шириной 14,61 м. Эти улицы были обстроены сводчатыми портиками с красивыми коринфскими колоннами. Раскопки Гайе (1890-1900) вскрыли многочисленные захоронения византийской эпохи большой богатства, погребальные портреты и ткани с сюжетами. Церквей было много. Напротив города, расположенного на правом берегу Нила, находился Гермополь [559].

В Верхнем Египте Ахмим-Панополь известен главным образом своим некрополем, который выявил процветающее производство гобеленов и многочисленные портреты усопших, указывающие на очень богатое население [560].

Оксиринх, метрополия Аркадии, имел хорошо организованный ипподром. Папирусы, происходящие оттуда, дают сведения о его беговых конюшнях и их управлении, а также о жестоких спорах между фракциями, которые имели свои отголоски даже в окружающих деревнях [561].

2. Антиохия

Антиохия. – Основанная Селевком Никатором в 301 году до н.э., Антиохия не замедлила стать крупнейшим городом Востока и соперницей Александрии. Однако, несмотря на неоднородный характер своего населения, эллинизм там был более чистым, чем в Египте. Греческий был разговорным языком, и ее школы философов и риторов были знамениты задолго до основания Константинополя [562].

Местоположение, топография. – Оронт, идущий с юга, выходит из своей глубокой долины и направляется к морю на юго-запад, между Касиосом и Аманом, через разлом, где базальты чередуются с третичными образованиями. Антиохия расположена на левом берегу реки, судоходной в средние века до моря [563]. Окруженная хорошо орошаемыми садами, город, расположенный амфитеатром, ярусами поднимался по склонам горы Сильпий, которую взбиралась ограда Юстиниана, преодолевая пропасти, и которую венчала мощная цитадель [564]. Внушительные руины этих сооружений сохранились, но от столицы Востока осталась лишь деревня [565].

Местоположение Антиохии было величественным, и ее жители, ее риторы, как Либаний, воспевали здоровый воздух, прохладу источников и восхитительные сады, которыми она была окружена [566].

В двух часах от города находился пригород Дафна, где, под сенью столетних кипарисов, охраняемых законом, видели древний храм Аполлона и святилище Нимф, которые еще посещали язычники в V веке [567]. С полукруга в форме театра, покрытого черепичной крышей, поддерживаемой колоннами из белого мрамора, каскад, образованный двумя источниками Касталии и Паллады, преодолевал три уступа, чтобы упасть в бассейн в форме экседры, который представлял орхестру этого водного театра [568].

План, строительство. – Называемая Антиохия Прекрасная, затем, по совету Симеона Столпника, Град Божий, Теополис [569], она была построена по регулярному плану с длинными прямыми улицами, обстроенными портиками; одна из них пересекала город из конца в конец на протяжении 36 стадий (4 километра). Ее обширный театр был вырублен в скале на склонах Сильпия [570]. С античности она была разделена на четыре квартала, окруженные каждый стенами (тетраполь Страбона), но заключенные в общую ограду. Третий квартал был создан Антиохом Эпифаном (175-164 гг. до н.э.) на острове Оронта, где в византийскую эпоху находились Императорский дворец, предшествуемый великолепным портиком Тетрапилона, и, возможно, статуя Фортуны Антиохии (Тюхе). Феодосий II украсил город новыми памятниками, построенными архитекторами, присланными из Константинополя (408-450) [571].

Великолепный мозаичный пол, обнаруженный в вилле в Якто, пригороде Дафны, украшен в центре подвигами знаменитых охотников, но его главный интерес обусловлен каймой из маленьких картин, которая представляет здания Антиохии и сцены из уличной жизни [572].

Она показывает, чем был город в V веке, с его памятниками, городскими воротами, площадями, украшенными статуями, фонтанами, олимпийским стадионом, церквями, домами с именами их владельцев, мастерскими, лавками, постоялыми дворами. Город был построен из тесаного камня, здания покрыты стропильными крышами с черепицей, большинство обстроены портиками, которые напоминают улицы с колоннадами. Иногда видны открытые галереи на первом этаже, и, за одним исключением, это архитравы, которые опираются на колонны. Купола редки [573]. Вот общественная площадь с большим деревом, от которого виден лишь узловатый ствол, и статуи без голов на постаментах, один из которых, более высокий, поддерживал изображение воина, опирающегося на копье [574]. Вот еще мост через Оронт с зеленоватыми волнами, который женщина, держащая ребенка за руку, собирается перейти [575], и многогранное здание, покрытое куполом того же профиля, которое могло бы быть кафедральным собором, построенным Константином [576]. Нет ничего более живого, чем уличные сцены, которые, несмотря на неумелость рисунка, кажутся взятыми с натуры и не отличаются существенно от того, что можно сфотографировать там сегодня [577]. Вот два мула, привязанные один за другим и несущие тюки, с их погонщиком, поднимающим свою палку естественным жестом [578]. Дальше видны лавки, открытые на улицу, с их торговцами и клиентами: рыбная лавка, торговец маслом, мясная лавка или колбасная [579]. Носильщик в короткой тунике, стянутой на талии, с босыми руками и ногами, одной рукой придерживает длинный сверток, привязанный на его спине, а другой – веревку, перекинутую через левое плечо [580]. В другом месте – пьющие или игроки, сидящие за столом, покрытым фишками, и держащие в руке кость для игральных костей [581].

Население. – Кварталы центра были густо населены в V веке. Население, оценивавшееся в 500 000 жителей в римскую эпоху, снизилось бы до 200 000 во времена святого Иоанна Златоуста [582] и вновь поднялось до 300 000 в VI веке [583].

Это очень беспокойное, впечатлительное и суеверное население славилось своим бунтарским духом. Император Юлиан, который стал его жертвой, возмущался против праздной молодежи, которая занималась только бегами и зрелищами и предавалась постоянному разврату, против свободы женщин и против неуважения народа к принцам, как и к богам [584]. Вкус к грандиозным празднествам был главной заботой народа [585], и мятежи были часты в этом космополитичном населении, состоявшем из греков, сирийцев и евреев: мятеж 387 года, где восставшие низвергли императорские статуи и который был жестоко наказан Феодосием, остался как зловещее воспоминание [586]. Сирийцы, которые продолжали говорить на своем национальном языке, жили главным образом в пригородах, которые, впрочем, носили сирийские названия [587].

Игры и зрелища. – При Коммоде (180-192) Антиохия купила у элейцев право праздновать каждые четыре года Олимпийские игры. Первые состоялись с необыкновенной пышностью и длились сорок пять дней, но они были отменены в 521 году Юстином I [588]. Эти празднества имели своим театром Дафну, и одна из мозаик Якто показывает стадион с его воротами, обрамленными двумя башнями, его беговую дорожку белого и желтого цвета, а также его ступени, увенчанные на изгибе гораздо более высокой башней [589].

Но Антиохия имела также Ипподром уже с IV века [590], и ярость споров между фракциями равнялась константинопольской. Святой Иоанн Златоуст напрасно проповедовал против бегов. Его слушатели с восхищением слушали его гомилии, но на следующий день возвращались на Ипподром.

Однако из этих сооружений наиболее посещаемым был театр. Во времена Либания (314-395) там еще играли классические пьесы, как «Ахарняне» Аристофана [591]. В следующем веке, напротив, мим, чьей родиной, впрочем, была Сирия, в конце концов вытеснил классический театр [592]. На атаки ревностных христиан, которые рассматривали его как демонического происхождения, ритор Хорикий из Газы противопоставлял обстоятельную апологию, в которой показывал услуги всякого рода, которые мог оказывать мим (исцеление больных, страдающих меланхолией, милости, полученные от императора, с которым только мим мог говорить свободно) [593].

Религия. – В конце IV века лишь немногим более половины жителей было христианами, но в этом городе удовольствий, согласно проповедникам, как святой Иоанн Златоуст, религиозная жизнь занимала бы мало места. Реальность должна была быть несколько иной. Культ апостолов и особенно святого Петра, который основал Церковь Антиохии раньше римской, праздновался с рвением, и антиохийцы с гордостью напоминали, что наименование «христиане» родилось в их городе [594]. Антиохийская богословская школа занимала большое место в религиозных спорах IV и V веков, и патриархи, будучи менее могущественными, чем александрийские, пользовались, однако, большим авторитетом [595].

В VI веке религиозное рвение народа Антиохии проявлялось в культе мучеников, чьи реликвии, почитаемые в специальных зданиях (мартирии), позже получили место в базиликах, где хоронили знатных персон рядом с телами святых и которые привлекали толпы паломников [596]. Сами церкви часто строились на средства богатых горожан, в Антиохии, как и во всей Сирии [597]. Монастыри были многочисленны в городе и окрестностях. Монахи, в частности столпники, и затворники, которые часто жили на последнем этаже башни на фасаде базилики, были объектом большого почитания [598].

Одним из самых знаменитых этих аскетов был святой Симеон Старший, который жил на вершине колонны неподалеку от устья Оронта (Порт-Сен-Симеон, ныне Кальат-Семан). При жизни он уже привлекал многочисленных паломников, к которым обращал гомилии. Его репутация была так велика, что он был известен вплоть до Лютеции, и он приказывал купцам-сирийцам, которые приходили поклониться ему перед отъездом в Галлию, передавать привет святой Женевьеве. Большой монастырь устроился близ этого места; после смерти святого в 459 году вокруг колонны воздвигли обширный круглый двор, на который выходили четыре базилики, из которых самая большая, расположенная на востоке, заканчивалась апсидой [599]. Житие святого Симеона Младшего, который прожил шестьдесят восемь лет на колонне (524-592), на Горе Дивной, в нескольких часах от Антиохии, точно воспроизводило житие первого Симеона, но из-за нехватки средств памятник, возведенный по образцу Кальат-Семана, не имел ни того же размаха, ни той же красоты [600].

Любопытный эпизод из истории Антиохии показывает религиозное рвение ее жителей. Когда землетрясение опустошило город в 588 году, всё население, босиком, с оливковой ветвью в руке, отправилось в процессии до мили от города, под страшным холодом, при падающем снеге, распевая литании и мольбы [601].

Напротив, сатирический и бунтарский дух жителей не щадил ни клир, ни даже патриархов.

В том же году комит Востока Астерий [602] [603], поссорившись с патриархом Григорием, подстрекал народ против него, обвиняя его в участии в Дафне в языческих жертвоприношениях. Григорий был оскорблен чернью и осмеян в театре. Император Маврикий отстранил Астерия, но новый комит Востока, Иоанн, позволил нападать на патриарха, которого один банкир обвинил в кровосмешении и который больше не осмеливался выходить из своего дворца, наложив на город интердикт. Однако ему удалось бежать, отправиться оправдываться перед василевсом и добиться приговора своего клеветника к бичеванию [603].

Торговый город. – Благодаря своему географическому положению, Антиохия вплоть до арабской оккупации была одним из важнейших складов Империи. Через свои два порта, Селевкию, вниз по течению на правом берегу Оронта, и Сен-Симеон на левом берегу, в устье реки, она участвовала в средиземноморской торговле, будучи таким образом связанной с пунктами прибытия азиатских караванов: дорога из Киликии через Сирийские Ворота (перевалы Амана на высоте 670 метров). Севернее Аман, прорезанный широкой брешью, пропускал дорогу в Месопотамию, используемую сегодня багдадской железной дорогой [604]. Посредник между Индией и Дальним Востоком, с одной стороны, и странами Запада, занятыми варварами, с другой, Антиохия была по своей торговле соперницей Александрии [605].

Бедствия и упадок. – К сожалению, эти источники богатства иссякли в VI веке из-за бедствий, которые обрушились последовательно на Антиохию: землетрясение 29 мая 526 года, которое разрушило почти весь город и унесло тысячи жертв; новые землетрясения в 528 и 539 годах; внезапный захват Антиохии Хосровом, массовые убийства, пожары, грабежи, уцелевшие уведены в плен и поселены в Персии в Новой Антиохии (539-540) [606].

Юстиниан восстановил город, от которого остались лишь стены, но пришлось сократить ограду и оставить снаружи остров на Оронте и дома, построенные в изгибах реки, для которой прорыли новое, более прямое русло. Прокопий с удовольствием перечисляет большие постройки Юстиниана, но, как заметил Жан Лассю, это здания общественного назначения, и нет речи о церквях или дворцах. Юстиниан приказал устроить цистерны, каналы, стены, но он не стремился украсить новый город. Она была слишком затронута, чтобы быть полностью восстановленной за такое короткое время. Час упадка пробил для нее [607].

3. В провинциях Азии

Древняя в Сирии, Месопотамии и Палестине, городская жизнь распространилась даже на арабские провинции с первых времен Римской империи. Далеко не исчезнув в VI веке, города стали более многочисленными и процветающими. Знаменательный факт: ипподромы были построены в центрах, которые никогда их не имели [608].

Источники. – Синекдем Иерокла насчитывает 145 городов в гражданском диоцезе Восток [609], а для менее обширной территории в своем «Описании римского мира» Георгий Кипрский называет 197 городов, не считая кастра и климатов, основанных Юстинианом [610].

Города Сирии. – Антиохия была разрушена персами так глубоко, что никогда не смогла вернуть свое прежнее процветание. По разительному контрасту, другие города Востока, пощаженные нашествием, никогда не были столь богаты, городская жизнь никогда не была столь блестящей, как во второй половине VI века. Именно тогда города украсились роскошными зданиями, в строительстве которых доминировали забота о богатстве и об изяществе: в базиликах, в монументальных гробницах, в монастырях, в частных домах муниципальной аристократии царит то же великолепие [611].

Мы уже описали многолюдные города базальтового региона Хаурана, чьи дома, прочно построенные и хорошо обустроенные, были оставлены в один день при приближении арабов и находятся сегодня в полной пустыне, где их нашли под песками почти нетронутыми [612]. Другие города известны нам по их руинам, вскрытым раскопками.

Таковой была Апамея на Оронте, основанная, как и Антиохия, Селевком Никатором, тщательно исследованная бельгийской археологической миссией под руководством Ф. Маянса. Город, занимавший 20 гектаров, пересекала главная улица, обстроенная портиками, шириной 23,50 м, на протяжении 2 километров. Мощения мозаиками на мифологические темы украшали тротуары под портиками. Самая красивая – та, что украшала дом, в зале, который имел 130 квадратных метров. В великолепной рамке из зелени выделяются, на светлом фоне, бестиарии и животные в натуральную величину и поразительной правдивости. Дата эры Селевкидов, начертанная на этом великолепном произведении, соответствует 539 году христианской эры [613].

В этих богатых городах те же вкусы к удовольствиям и спорту проявлялись с той же страстью, что и в Антиохии. Маршрут одного западного, посетившего Сирию, перечисляет особые таланты, мы сказали бы звезд, которые производит каждый из ее городов. Лаодикея славится своими возничими, Тир и Берит – своими мимами, Кесария – своими пантомимами, Гелиополь – своими флейтистами, Газа – своими боксерами (игроками в панкратий), Аскалон – своими борцами [614]. Берит (Бейрут) должен был своим престижем главным образом своей Школой Права, которая соперничала с константинопольской [615].

Палестина и Аравия. – Одновременно с Иерусалимом, Святым Городом, который в средние века считался центром мира, омфалосом, к которому обращались с молитвой [616], другие города Палестины сохраняли престиж от того, что были театром земной жизни Христа. Святилища были построены на самых местах, где произошли решающие события, о которых сообщают Евангелия: базилика Рождества в Вифлееме, три церкви на Фаворе, на самом месте, где Петр хотел поставить три шатра [617]. Чтобы лучше оживить эти воспоминания, художники и скульпторы создали новую иконографию, воспроизведенную на маленьких предметах, которые паломники увозили в свою страну.

Городская жизнь распространялась тогда за Иордан и в провинцию Аравию, как свидетельствует мозаика Мадабы (обнаруженная в 1897 году), которая представляла с большой точностью города Палестины, от дельты Нила, предположительно, судя по ее размерам, до Антиохии. Страна развертывается там с запада на восток, с ее горами, долинами, реками. Горы Иудеи черные, с каменистыми слоями, отмеченными мелкими черточками. Долина Гхор и пустыня Синая матово-белые. Мертвое море оттенено зеленым, с черными полосами. В Иордане резвятся маленькие желтые и черные рыбки. Города производят впечатление реальности: например, стены Иерихона с тремя большими башнями неравной высоты, разделенные воротами с фронтоном, улица с портиками в Газа, ведущая к базилике, три обелиска в Аскалоне, commemorating египетских мучеников, наконец, настоящий план Иерусалима с его улицами, обстроенными портиками, и, посредине, монументальная башня Гроба Господня. Узнают на севере ворота Святого Стефана, фланкированные двумя башнями, перед ними эспланада, украшенная колонной, далее большая продольная улица, в северо-западном углу многочисленные дома и на западе Яффские ворота. Надпись в апсиде церкви, кажется, датирует ее эпохой Юстиниана [618].

В Заиорданье мозаичное покрытие церкви в Наиме, местности, до сих пор не идентифицированной, представляло бестиарий, который, согласно надписи, был заменен около 729-730 годов геометрическими узорами [619], но что добавляет интереса к его открытию, так это его топографическая кайма, напоминающая кайму мозаики из Якто. Здесь памятники и церкви Палестины, с их названиями, разделены деревьями. Осталось лишь двенадцать маленьких картин, то есть половина первоначальной каймы [620].

В Бостре, метрополии провинции Аравия, удалось исследовать руины кафедрального собора, построенного в 512 году по круговому плану. Его купол того же плана имел 37 метров в диаметре и опирался на барабан, поддерживаемый восемью столбами, оставляя место кольцевому деамбулаторию, вписанному в квадрат, с четырьмя экседрами по углам. Балдахин, укрывавший алтарь, возвышался в центре, поддерживаемый колоннадой в виде четырехлистника [621].

В той же провинции Гераса (Джераш) находился важный город, очень процветавший в римскую эпоху. Его укрепления были перестроены в V веке, а при Юстиниане комит Флавий Элий частично восстановил главную улицу с колоннадами, которая выходила на Форум. Исследование руин выявило существование одиннадцати христианских памятников, среди которых компактная группа зданий, составляющих единое целое; они выходят фасадом в 30 метров на эту улицу, к которой их ось перпендикулярна. Это, во-первых, кафедральный собор, базиликального плана (конец IV века), за ним следует двор с портиками, с чудотворным фонтаном в центре, затем вторая базилика, мартирий Святого Феодора, возведённый священником Энеем в 496 году. Это здание сообщалось с баптистерием и прямоугольным атрием [622]. Аналогичная группа, менее сложная и расположенная по ширине, включала ротонду Святого Иоанна Крестителя, вписанную в квадрат и фланкированную по сторонам двумя базиликами, посвящёнными одна святому Георгию, другая святым Косме и Дамиану. Этот ансамбль датировался примерно 529-533 годами [623]. Последняя церковь, построенная в Герасе, была, вероятно, церковью епископа Генесия в 610 году, за двадцать два года до арабского нашествия [624]. Этот большой город, где греческий был господствующим языком, пострадавший от землетрясения 746 года, сохранялся, однако, вплоть до падения Омейядов (750), но исчез после переноса халифата в Багдад.

Этот ансамбль грандиозных произведений подразумевает значительные ресурсы, обусловленные большим экономическим процветанием, которое не исчезло с арабской оккупацией. В Сирии, впрочем, завоеватели приобщились к городской цивилизации.

Месопотамия. – В Месопотамии город-крепость Дары, построенный Анастасием в 505 году напротив персидского города Нисибина, был образцом градостроительства [625].

Эдесса, столица Осроены с римской эпохи, была населена сирийцами, но под властью Селевкидов эллинизм проник туда и распространил своё искусство и литературу. Эдесса от этого не перестала быть восточным городом, и это отличает её от больших сирийских городов. Вассальная эллинистических царей, она жила, с конца второго века до христианской эры, под династией Абгаров, которым был пожалован царский титул, но сирийский всегда оставался официальным языком, как свидетельствуют надписи [626] [627].

Город был расположен у подножия скального массива, в плодородной и хорошо орошаемой равнине. В самом городе пруд, питаемый подземными водами юго-западного плато, дал Эдессе имя Каллироя, «город прекрасных вод», согласно Плинию Старшему. На его берегах возвышались летние дворцы царей и знати, а также древнейшая церковь. Контрфорсы горы образовывали естественную защиту, к чему добавлялись двойная ограда и цитадель, внутри которой был построен зимний дворец. Двадцать пять ручьёв пересекали город и шли пополнять Скирт [627], водоток с нерегулярным течением, приток Евфрата. При Юстиниане одно из его наводнений вызвало разрушительное наводнение, которое разрушило часть города: император восстановил Эдессу, приказал выправить русло Скирта и прорыть туннель в скале, чтобы отвести его течение при выходе из города [628].

Эдесса была построена регулярно, и её улицы выходили к шести укреплённым воротам. Она была украшена красивыми площадями, как Форум, окружённый портиками, на берегу Скирта, и многочисленными памятниками: термы, театр, ипподром, большой госпиталь и многочисленные церкви [629].

Христианство было действительно очень древним в Эдессе, и, хотя дата его введения плохо известна, несомненно, что оно предшествовало 200 году, ибо обращение Абгара VIII после путешествия в Рим в 207 году – исторический факт. Эдесса, таким образом, одно из первых государств, сделавших христианство официальной религией [630].

Нам не приходится здесь заниматься ни развитием Эдесской Церкви, ни её мощной богословской школой, называемой Школой Персов, потому что её первые учителя пришли из Нисибина. Отметим лишь, что богословская литература Эдессы – на сирийском языке, как и так называемая Пешитта [631]. Сирийский и восточный характер города проявлялся в её религиозной архитектуре. Сирийский гимн в честь кафедрального собора Эдессы, перестроенного Юстинианом после наводнения 524 года, недавно переизданный и переведённый на французский, позволил Андре Грабарю восстановить его в основных чертах и проникнуть в его символический смысл [632]. Он был посвящён Божественной Премудрости (Святой Софии). Построенный полностью из камня, кубического облика, он был покрыт глухим куполом на угловых тромпах [633], окружён парадными дворами, украшенными тремя портиками с колоннами. Внутри стены были облицованы белым мрамором, «сияющим, как святое Лик Эдессы». Купол изображал звёздное небо и был окружён мозаиками на золотом фоне: образ вселенной, несмотря на свою малость.

Эдесса, впрочем, была знаменита в христианском мире и входила в число Святых мест, посещаемых паломниками. Она обладала двумя знаменитыми реликвиями: письмо, которое Христос написал бы царю Абгару, и которое было показано Сильвии Этерии в конце IV века, и чудесный портрет Христа, отпечатанный на ткани (мандилион). О нём будет речь далее [634].

4. Города Малой Азии и Понта Эвксинского

Кроме массивов центра, региона земледелия и скотоводства в византийскую эпоху, большие монументальные и населённые города, восходящие большей частью с эллинистических времён, возвышались, многочисленные, главным образом вблизи побережий и на островах. Атталидская династия и римские императоры оставили там свой след. Иерокл перечисляет 372 города для Анатолии, из которых 43 для одной только провинции Азия [635].

Во всех этих городах, где говорили только по-гречески, античные памятники были ещё неповрежденны, и с IV века многочисленные христианские памятники увеличили их великолепие. Несколько этих зданий, в Эфесе, в Никее, в Анкире, вызывали воспоминания о великих соборах.

Эфес. – Метрополия провинции Азия, Эфес оставался важным речным портом на Каистре, в 5 километрах от моря, в месте слияния четырёх долин [636]. Как в античности, торговый город, расположенный у порта, был увенчан акрополем. Именно там в византийскую эпоху находились главные христианские святилища, почти все перестроенные Юстинианом. Важнейшим было святилище Святого Иоанна Евангелиста, простой киворий под открытым небом в III веке, здание в форме свободного креста в V веке, с гробницей святого в геометрическом центре, наконец, то, что воздвиг Юстиниан по тому же плану, но с пятью куполами, по образцу Святых Апостолов в Константинополе [637]. С его престольным праздником 27 декабря совпадала ярмарка, которая привлекала в Эфес такое значительное число торговцев, что таможенные пошлины достигали в этот день 100 литр золота [638].

Напротив этого собора находился мартирий Семи Спящих, объект ревностного культа. Он включал пещеру, в которой семь братьев, бежавшие от гонения Деция в 250 году, укрылись бы и уснули, чтобы проснуться при Феодосии, и над ней обширное святилище, включавшее церковь и погребальные залы, где хоронили усопших [639]. Другие мартирии, восходящие к очень древней эпохе, находились в ограде под открытым небом [640]. В нижнем городе, на Форуме, немецкие раскопки вскрыли двойную церковь, посвящённую Богородице, состоящую из двух базилик с узкими проходами, общими для обоих зданий, построенных на одной оси. Именно там состоялся третий вселенский собор в 431 году [641] [642].

Вифиния. – Азиатская провинция, наиболее близкая к Константинополю, Вифиния, ставшая в VIII веке фемой Опсикий, имела два больших города: Никея, метрополия, театр самых значительных событий в истории Византии, от первого вселенского собора до переноса в её стены императорского правительства и двора на время существования Латинской империи. Другой большой город – Никомидия, порт, расположенный в глубине подлинного фьорда, узкого и врезанного в сушу.

Никея была основана в 316 году до христианской эры на берегах озера Аскания, на равнине у подножия Олимпа Вифинского. Созданная с нуля, она получила регулярный план шахматной доски, с четырьмя большими центральными улицами, пересекающимися под прямым углом и выходящими к четырём укреплённым воротам, которые можно было видеть с центрального перекрёстка [642]. Этот план сохранился в византийскую эпоху, в то время как сегодня от славного города осталась лишь деревня посреди обширной ограды, почти пустынной, которая имела 1200 метров в ширину на километр в длину [643]. Ограда, проложенная в виде неправильного многоугольника, была переделана римлянами, византийцами и сельджуками; она состояла из стены, фланкированной полукруглыми башнями, второго вала с такими же башнями и рва, в который можно было спускать воду из озера Аскания. Эта ограда, построенная из кирпича, в значительной части сохранилась. В её стены встроены четыре ворот, украшенные скульптурами, обусловленные щедростью римских императоров. Восточные ворота были прекрасной триумфальной аркой, которую почётная надпись приписывает Адриану [644].

В византийскую эпоху Юстиниан блестяще восстановил дворец, отремонтировал акведук, снабжавший город водой, общественные термы рядом с гостиницей курьеров, а также щедро одарил Никею церквями и монастырями [645]. Из всех этих чудес сегодня остались лишь руины церкви Святой Софии, построенной по базиликальному плану. Её исследование привело Брунова к признанию четырёх периодов строительства с V века до Палеологов [646], и, ещё довольно хорошо сохранившаяся сегодня, крошечная церковь с куполом на многогранном барабане, возвышающаяся из квадратного массива, со следами архаизма; посвящённая Успению Богородицы, она датируется, вероятно, первой половиной IX века [647].

Фригия и различные провинции. – Анкира (ныне Анкара) была с римской античности метрополией Фригии, знаменитой храмом Августа и надписью, в которой он вспоминал свою политическую карьеру. Построенная на плато, укрытая высокими горами от морских влияний, Анкира никогда не должна была быть большим центром. Её континентальный климат состоит из контрастов и всегда сухой (26 см дождя в год). В византийскую эпоху единственным богатством страны было скотоводство в степях, которые господствуют ещё и сегодня, и настоящим парадоксом является то, что турки сделали из этого «сурового города в своём круге мрачных высот» столицу своей республики [648]. От византийской эпохи остались мощная цитадель, построенная на горе, господствующей над городом, руины церкви Святого Климента, базилики с куполом, довольно похожей на церковь Успения в Никее, и многочисленные обломки скульптур, в частности капители с орлами [649]. Это значит, что почти ничего не известно о жизни жителей Анкиры, кроме того, что они страдали от войн между багдадским халифатом и Империей и что их город, взятый и опустошённый аль-Мутасимом в 838 году, был отвоёван и восстановлен в 859 году Михаилом III и спафарокандидатом Василием [650]. В храме Августа, превращённом в церковь, длинная погребальная надпись – на имя Евстафия, турмарха фемы Букеллариев, столицей которой была Анкира [651].

Мы почти не имеем сведений о жизни жителей городов внутренних областей, помимо епископских списков и исследований церквей. В Каппадокии хеттские традиции сохранились в архитектуре. В регионе Ургупа отец де Жерфаньон отметил, что, не говоря о монастырях, большинство частных жилищ частично подземные. Так обстоит дело в Ургупе, где дома взбираются по бесплодному утёсу и кажутся прилепленными к скале, у подножия которой простирается хорошо орошаемая и плодородная равнина [652]. Византийские авторы называют жителей Каппадокии троглодитами и рассказывают, что они живут под землёй [653].

Порты и приморские города. – Берега Анатолии, так богато изрезанные, окружённые островами, архипелагами, полуостровами, были благоприятны для устройства портов и стоянок, обустроенных с глубокой древности и всегда процветавших в византийскую эпоху. Часто идёт речь в источниках о маяках, построенных или отреставрированных, в Кесарии Палестинской [654], в Смирне в 671 году высоким сановником, Амвросием Миласеем, анфипатом [655]. В Памфилии большим портом, эллинистического происхождения, была Атталия, главный город морской фемы Кивирреоты. Раскопки в Турканбее вскрыли руины византийского города, который должен был быть великолепным [656].

Берега Эгейского моря и берега Эллады сливаются. С этой стороны едва ли есть античный порт – Смирна, Родос, Милет и т.д., – при исследовании которого не обнаруживается какая-либо византийская постройка. Берега Чёрного моря были обозначены портами Гераклея, Амастрида, Синопа, Трапезунд и, за побережьем Кавказа, портами Крыма, за устьем Дуная – портами Балканского полуострова. Существование этих портов предполагает очень активную городскую жизнь, о которой у нас есть лишь разрозненные сведения.

Трапезунд. – Из всех портов Чёрного моря важнейшим был Трапезунд, древняя греческая колония, чьё положение в начале дорог Кавказа и Персии принесло ему большое процветание во все эпохи его истории. Однако именно после установления в этом простом главном городе фемы государства, организованного по образцу императорского государства в Константинополе, при династии Великих Комнинов, Трапезунд, став столицей, достиг своего наибольшего развития [657].

Возле вод Чёрного моря, словно «построенная в поднебесье», город ярусами вздымал свои дома, церкви, башни, свою цитадель, венчавшую императорский дворец, к которому вела величественная лестница. Крепостные стены спускались к морю, будучи неприступными из-за глубоких оврагов. Вокруг – луга, текучие воды, дубы, сады, виноградники на склонах и вдали на юге – заснеженные горы. Город состоял из трёх ярусов. На вершине – старый Акрополь и императорский дворец, господствовавшие над вторым обводом стен, τό μέρον φρούριον [средняя крепость], древнейшей частью города, отделённой стеной от нижнего города, τό κάτω φρούριον [нижняя крепость], торгового центра, сообщавшегося со средним городом через двое больших ворот. Агора, на востоке, была главным базаром, а постоялые дворы и гостиницы находились за пределами крепостных стен. Это был также квартал мастерских и торговцев, «продававших самые драгоценные вещи в мире» [658]. Возле Ворот Мола находились заведения генуэзцев, защищённые настоящей крепостью. Именно на главной площади, где скапливались товары из Европы и Азии, из-за тесноты города происходили народные гуляния и даже торжественные придворные празднества, в Пасхальное воскресенье – торжественное приношение дани, πρόκυψις [прокипсис], воздаваемое василевсу [659].

Собственно город, с узкими улицами, где находился собор с причудливой медной кровлей, Панагия Хризокефалос, был населён высшим духовенством, аристократией, мелкими чиновниками, торговцами [660]. Церквей, ныне превращённых в мечети, было много, и почти все они были базиликами в форме греческого креста, с куполом, но с удлинением западного рукава [661]. Увеличение числа жителей, вызванное расширением торговли, привело к тому, что город перешагнул за крепостные стены и за овраги, через которые были построены мосты. Образовались большие предместья, окружённые лугами и садами, со своими кварталами и церквями. В случае опасности население укрывалось в городе, где оно оказывалось в тесноте, так что император Алексей II (1297-1330) расширил крепостные стены и сложными работами уменьшил ширину оврагов [662].

При Великих Комнинах город был процветающим и хорошо управляемым. Ночью по улицам ходили сторожа (νυκτοταλαλίοι [никтоталалиой]), которые уплачивали откупщикам налогов сбор за право заниматься своим ремеслом. Фрагменты надписей показывают, что Алексей II, по их жалобе, восстановил освобождение от этой повинности, которое уже было им даровано [663]. Вода в изобилии доставлялась большим акведуком, построенным Юстинианом [664] и посвящённым святому Евгению, почитаемому покровителю города, замученному при Диоклетиане; его культ занимал такое же место, как и культ святого Димитрия в Фессалонике. Не только церковь и монастырь были посвящены ему [665], но его изображение было высечено на башнях крепостных стен и выгравировано на монетах [666]; большинство детей получали его имя при крещении [667], сборники чудес, приписываемых ему, читались с благоговением [668], театр, расположенный к югу от главной площади, служил для панегирий, проводившихся в его честь [669].

Неподалёку оттуда тзиканистерий служил для гонок на колесницах, а также для игры в поло.

Таким образом, при династии Великих Комнинов Трапезунд стал столицей Востока, крупным рынком Чёрного моря и одним из главных интеллектуальных центров эллинизма, но с некоторыми чуждыми элементами, пришедшими из соседних провинций Азии, о чём свидетельствуют некоторые турецкие термины, употреблявшиеся в городской топонимии.

Крым. – Как во времена Митридата, Трапезунд поддерживал торговые связи с Крымом, приморская часть которого была занята племенем готов, находившихся под властью Византии, в то время как в северных степях последовательно обосновались гунны и несколько туранских народов, кочевников, искавших пути на Запад [670].

Мы не будем возвращаться к любопытному муниципальному устройству Херсона [671], но важно отметить длительное сохранение городской жизни в этой старой византийской колонии. Мы, впрочем, плохо знаем жизнь этих странных городов, где готский язык сохранялся долгое время [672], но где греческий язык навязался местным жителям, отчего население стало многозычным: некий гот из Крыма, прибывший в Новгород в XII веке, говорил по-гречески, по-латыни и по-русски [673].

В этих городах господствующим классом были купцы, предпринимавшие далёкие путешествия, чтобы доставить продукты севера в порты Крыма. Это пёстрое население было беспокойным, и «кричать, как гот» стало поговоркой ещё в VI веке [674]. Юстиниан взял города Крыма под свою защиту, отстроил их укрепления, занял Боспор (Керчь), где, согласно одной надписи, он восстановил царский титул. Наконец, он воздвиг церкви и монастыри, даже на Таманском полуострове. Прокопий сообщает нам, что в Дори готы, поставлявшие воинов Империи, ещё не были «заперты в городах» [675].

Забота императорского правительства о Крыме продолжала проявляться и после Юстиниана, как показывают некоторые свидетельства: обнаружение в Херсоне в 1906 году руин церкви в форме греческого креста IX века [676]; надпись из Херсона от имени Исаака Комнина, датированная 1059 годом, напоминающая о восстановлении «железных ворот претория» и всей крепости (кастрона) Львом, патрикием и стратигом фемы Херсон [677]. Городская жизнь ещё процветала в Крыму во время турецкого нашествия и распространилась в Южную Русь.

5. Запад: Иллирик, Эллада

В VII веке контраст велик между Азией, богатой городами, и обезлюдевшим от нашествий Западом: уничтожение гуннами Сирмия, великой крепости на Дунае (448) [678], разорение далматинских городов аварами и славянами, чьё нашествие уничтожило епископства и города. Салона, город мучеников, христианская столица Адриатики, была уничтожена одновременно с другими городами, о которых больше не упоминается в истории. Часть её жителей укрылась во дворце Диоклетиана, который был укреплён, и вела там сначала жизнь осаждённого народа, затем, когда варвары стали менее враждебными, они создали настоящий город, сохранивший своё первоначальное название – Дворец (Спалато, Сплит), превратив в церкви гробницу Диоклетиана и другие языческие памятники, сохранив главные улицы и, в частности, красивую колоннаду вестибюля и внушительный фасад собственно дворца [679].

Городская жизнь, для которой там была подготовлена готовая основа, легко восстановилась в Спалато. То же самое произошло с Сирмием (Митровицей), отвоёванным у гепидов в 565 году Юстином II, но оставшимся на семнадцать лет одним из главных стратегических пунктов в длительной битве, которая велась между Византией, аварами и славянами (565-589) [680]. То же самое произошло со всеми городами на Дунае, из которых, по крайней мере, несколько, как Белград, не исчезли.

Таким же образом города Адриатики, говорящие на латыни, – Рагуза, Задар, Диррахий, Аквилея, – сумели защититься от захватчиков, в то время как на островах Риальто Венеция становилась городом, постепенно организованным по образцу Константинополя, чью цивилизацию она переняла, но не язык.

Фессалоника. – На Балканском полуострове, благодаря своему стратегическому положению и сопротивлению варварам, Фессалоника после разрушения дунайских городов стала столицей Иллирика, важнейшим стратегическим центром Империи после Константинополя. Город эллинистического основания [681], построенный амфитеатром на склонах горы Кортиах, вероятно, с шахматной планировкой, он сохранил от своего древнего устройства нынешнюю длинную улицу Вардар, которая являлась продолжением via Egnatia и выходила к великолепной триумфальной арке Галерия, воздвигнутой около 306 года до н.э. Её положение в устье Вардара делало её портом первого разряда, рынком большой активности. Её ежегодная ярмарка, начинавшаяся в день праздника покровителя города, святого Димитрия, 20 октября, длилась шесть дней и привлекала купцов всех рас и языков. Это было также время большого паломничества, которое посещали в течение всего года. Этот культ святого Димитрия был столь же ревностным, как культ святого Евгения в Трапезунде, святого Андрея в Патрах, святого Марка в Венеции.

Чудеса святого Димитрия были изображены в великолепной базилике, посвящённой ему, и их сборник, имевший официальное значение, является одним из главных источников истории города и, в частности, безуспешных попыток славян захватить его [682].

Население, в основном греческое, насчитывало, впрочем, многочисленных иммигрировавших славян. Фессалоника была центром славянских исследований, и именно там, вероятно, Кирилл и Мефодий готовились к своим миссиям [683].

Таким образом, начиная с VI века Фессалоника предстаёт как одна из великих столиц Империи, торговый город, религиозный центр и центр высокой культуры. Она не только сохраняла часть своих античных памятников, но и была центром христианского искусства, почти столь же богатым, как Константинополь, и она сохранила внушительное количество церквей и святилищ, украшенных мозаиками, очень хорошо отреставрированных архитекторами Греческой Комиссии исторических памятников [684].

Филиппы. – Построенные Филиппом, отцом Александра Великого, на плодородной равнине, расположенной на отроге Балкан на севере, обрамлённой с запада горой Пангеон и с востока Орбелосом, чей отрог образовывал их акрополь, этот город своим развитием обязан тому, что он был этапом на via Egnatia и легко сообщался с портом Неаполис (нынешний Кавала) [685]. Там высадился святой Павел, и именно им была создана первая христианская церковь в Европе [686]. Филиппы были в то время процветающим городом и оставались таковым, о чём свидетельствуют их памятники, их Форум и их две большие, очень оригинальные базилики, одна V века, другая, относящаяся ко времени правления Юстиниана, но так и не достроенная [687]. Затем город был занят болгарами около 836 года [688], отвоёван Византией, но так и не смог оправиться. Последняя обнаруженная в нём надпись датируется временем Никифора Фоки и напоминает о строительстве новой крепостной стены в 965 году [689]. Епископские списки показывают упадок его митрополии, остававшейся без предстоятеля в течение долгих лет уже с XIV века. Хотя титул митрополита Филиппского присваивался вплоть до 1721 года, город уже давно не существовал [690], и потребовались глубокие раскопки Поля Лемерля, проведённые с 1935 по 1939 год, чтобы извлечь его руины на свет. К сожалению, как он говорит, внутренняя история города известна меньше, чем исторические события, ареной которых он был.

Эллада. – Города Греции, столь многочисленные в античности, в значительной степени исчезли из-за разорений, причинённых готами, упразднения оракулов, игр, языческих святилищ и Афинского университета Юстинианом (529). В последующие века пиратство славян, нарентанов, западных сарацин довершило обнищание страны. Города, продолжавшие носить знаменитые имена, предстают пришедшими в упадок или даже превратившимися в местечки. В Афинах Парфенон был превращён в церковь, посвящённую Богородице (παρθένος [парфенос]) [691], и императрица Евдокия (Афинаида), вышедшая замуж за Феодосия II (423-450), обогатила свой родной город двенадцатью христианскими святилищами [692]. Афины, ещё очень процветающие при воцарении Юстиниана, к VII веку стали совсем маленьким городком, который этот император превратил в крепость, используя памятники прошлого [693].

Среди городов, уцелевших от разрушения, Фивы стали важнейшими, и именно они были выбраны в качестве столицы фемы Элладиков, созданной в конце VII века. Когда Ирина прибыла, чтобы выйти замуж за Льва Хазара, её родина, Афины, была уже лишь маленьким провинциальным городком [694], ревностно приверженным почитанию икон. Без определённых доказательств Ирине приписывают строительство в Афинах изящной церкви Панагии Горгоепико (называемой Старой Митрополией), которая не предполагает очень многолюдного города [695], что подтверждается другими средневековыми церквями Афин, чей стиль и размеры схожи.

Население городов Эллады, часто обременённое налогами, должно было быть очень беспокойным. В 1040 году оно дошло до того, что призвало болгар, которые на время заняли Пирей и плохо обращались с западными паломниками. В 1082 году торговые города (и, следовательно, процветающие), перечисленные в хрисовулле, дарованном Алексеем Комнином венецианцам, это: Фивы, Афины, Коринф, Навплион, Корон, Корфу, Эврип (Негропонт), Деметриада (залив Воло) [696]. В XII веке шёлковая промышленность обосновалась в Фивах. Ловцы пурпура в Эгейском море были освобождены от военного налога. Напомним, что Фивы были разграблены норманнами, которые перевезли самых искусных шелкоткачей в Палермо. После их ухода шёлковая промышленность была восстановлена и вновь обрела активность [697]. Напротив, жители городов совершенно не знали славного прошлого своей страны и говорили на языке, непонятном для столичного учёного, такого как их архиепископ Михаил Хониат; он чувствовал, что становится варваром среди варваров, своих епархиан [698].

Пелопоннес. – После нашествий славянских племён, которые обосновались в VII веке в районе Тайгета (милинги и эзериты) [699], городская жизнь пришла в упадок во внутренних областях Пелопоннеса и сохранилась лишь на побережье полуострова, в Коринфе, Патрах, Короне, Модоне, Монемвасии. Город, занимающий столь важное место в истории древней Греции, Спарта, был всего лишь маленьким провинциальным городком, едва упоминаемым в хрониках и известным лишь по житию святого Никона Метанойта, малоизвестного чудотворца X века [700]. Уроженец Понта, Никон посвятил свою жизнь проповеди и получил своё прозвище благодаря тому, что начинал свои проповеди ритуальной фразой: «Metanoeite, покайтесь». Свои первые успехи он обязан обращению отпавших критян, вновь ставших подданными Империи после завоевания их острова Никифором Фокой в 961 году, затем он посетил Грецию и окончательно обосновался в Спарте, где приобрёл большую популярность [701]. Его биограф, который, по-видимому, был его учеником, относит к концу его жизни предсказание восстания двух Вард против Василия II и капитуляцию Склира [702].

Картина, которую биограф святого Никона рисует о Спарте, – это картина города не слишком важного, однако же являющегося резиденцией епископа и стратига [703]. Его население включает нотаблей [704], народ и колонию евреев, которых святой Никон убедил власти изгнать за пределы городских стен после эпидемии, унёсшей много жертв [705]. Эти израильские колонии были многочисленны и процветали в XII веке и иногда состояли из земледельцев [706]. В самой Спарте евреи занимались морской торговлей, в частности в X веке с Венецией. Эту торговлю питали местные промыслы: крашение пурпуром, изготовление пергамена, шёлковая промышленность [707]. Город, впрочем, был разделён в вопросе о евреях, и один из их защитников, Малакин, известный своей светской учёностью [708], оказывал яростное сопротивление святому Никону и тайком вводил евреев в город [709]. Около 998 года, когда болгары попытались вторгнуться на Пелопоннес, он был обвинён в измене (попытке дезертирства). Арестованный и заключённый в тюрьму, он был слишком счастлив прибегнуть к заступничеству Никона, чтобы получить прощение от Василия II [710].

От своего славного прошлого Спарта сохранила свою агору, которая служила дорожкой для конных скачек и игры в мяч [711]. Стратиг, большой любитель спорта, без церемоний приходил играть в мяч со своими администраторами. Именно на этой площади, после торжественной процессии духовенства и народа, Никон заложил первый камень церкви, в строительстве которой все жители участвовали своими деньгами. Материалы и рабочая сила поставлялись из региона. В день освящения обнаружилось, что имеются строительные дефекты [712], и когда игроки в мяч захотели возобновить свои упражнения во время богослужения, они навлекли на себя строгое внушение Никона, у которого произошла резкая перепалка с губернатором [713].

Такова была жизнь, которую вели в X веке в маленьком провинциальном городке, где некоторые учёные ещё говорили о Законах Ликурга, с мудростью которых они сравнивали увещевания красноречивого монаха [714]. Впрочем, святой Никон не ограничивался проповедью покаяния в Спарте, но проникал также к славянам Тайгета: милингам и эзеритам [715], а также к майнотам, оставшимся язычниками, и среди этих народов он обратил многих [716].

По отношению к императорской власти Спарта была прежде всего военной крепостью. Однако в 1209 году она была занята франками и стала фьефом Ла-Кремонь [717]. Завоевание Пелопоннеса продолжалось не без сопротивления. Осада Монемвасии, ныне деревни рыбаков, которая в XIII веке была одним из больших портов захода в Средиземном море, длилась два года (1246-1248) [718]. В 1245 году Гийом де Виллардуэн захватил Коринф и Навплион. Чтобы покончить со славянскими и майнотскими кланами, он построил на отроге Тайгета замок Мистру и восстановил крепость в Мани [719].

Известно, что Гийом де Виллардуэн, взятый в плен в битве при Пелагонии (1259), был вынужден уступить замок Мистры Империи, что Константин, брат Михаила VIII, основал там свою резиденцию, и что около 1265 года жители Спарты, которым угрожала новая атака Виллардуэна, укрылись под стенами замка, занятого имперскими войсками [720]. Рождался новый город, и под управлением деспота он должен был стать столицей Пелопоннеса, последним прибежищем эллинизма, новейшим примером города, созданного с нуля.

Сегодня Мистра – это почти что поле руин, с тех пор как в 1779 году восстание албанцев разрушило город, а греки отстроили Новую Спарту на равнине в 1834 году. Построенная на склоне, вершину которого занимает замок Виллардуэна, на высоте 621 метр, Мистра состояла из нескольких кварталов, разделённых крутыми склонами. Прежде всего, это лучше всего сохранившийся ансамбль – Митрополия, с её собором, посвящённым святому Димитрию, перестроенным в 1302 году, и её атрием в два этажа с деревянными перекрытиями. Она находится на высоте 380 метров и является частью Нижнего города вместе со своим необычным монастырём Перивлептос, построенным на склоне (вторая половина XIV века). Своды его апсид опираются на диафрагмальные арки, которые напоминают арки овернской романской архитектуры [721].

Главная северная улица, ведущая к Митрополии, вымощена речной галькой, загромождена крапивой и случайно выросшими деревьями и на довольно большом протяжении перекрыта сводами [722]. С неё открывается великолепный вид на равнину Лаконии и позволяет увидеть порт Гитион. Так попадают в более богатый квартал, над которым доминирует маленькая церковь в форме греческого креска Евангелистрия, оставляя слева дорогу на холм Пантанассы. Справа – группа Афендико, владычицы Бронтохиона (1290-1295) и Святых-Феодоров (1366) [723].

Главная улица достигала Верхнего города серпантином и выходила ко Дворцу Деспота, окружённому стеной, прорезанной Навплийскими [724] и Монемвасийскими воротами. Сохранился участок стены, направленной на восток к Пантанассе, и эта стена спускалась, образуя редюит, защищённый двумя башнями. Главные ворота, Сидеропорта, находились возле церкви Святого Николая и закрывались двустворчатой дверью. На том же уровне находятся дома с балконами на первом этаже, поддерживаемыми кронштейнами, соединёнными арками. Многие лишены кровли. Турки превратили этот квартал в базар и воздвигли мечеть на месте церкви при дворе, посвящённой святой Софии [725].

Правительственный дворец в целом господствует над террасой Святой Софии. Он состоял из ряда залов, из которых два, особенно, пересекавшиеся под прямым углом и образующие большой холл, примыкали к крепостным стенам. Стены правого крыла, самого древнего (XIV век), были прорезаны окнами с остроконечными арками. Левое крыло, более единообразное, включает несколько этажей сводчатых залов длиной 40 метров, с окнами с полукруглыми арками и стенами, украшенными расписным стуком. На фасаде – скульптурная облицовка, а внутри – двойной портрет деспота и деспоины, по-видимому, указывают на тронный зал [726]. Выше, на высоте 512 метров, возвышалась базилика Святой Софии, построенная деспотом Мануилом Кантакузином (1350) и удлинённая за счёт нартекса [727].

Господствуя над Верхним городом на 100 метров, с его зубчатыми башнями, сероватыми стенами и многочисленными брешами, замок Виллардуэна возвышается на вытянутой и отвесной скале, у подножия стены Тайгета. Остатки франкской постройки немногочисленны, и нынешние сооружения относятся к византийской и турецкой эпохам [728]. На юго-западе более низкий двор (байли западных крепостей) включал помещения для гарнизона, часовню, круглую сторожевую башню на оконечности скалы. Слева находились покои принца и принцессы. В скале был вырублен резервуар для воды [729].

Наконец, у подножия замка, к юго-западу, монастырь Богородицы-Царицы, Пантанасса, соединён дорогой с Верхним городом и спускается по головокружительным склонам к Перивлептосу. Пантанасса была основана между 1428-1445 годами Иоанном Франгопулосом, протостатором деспота Константина Драгаша, на одном из самых живописных отрогов Верхнего города [730], который делает ещё более изящным портик с колоннадой, сопровождаемый квадратной колокольней в два этажа, каждый с тремя аркадами, причём центральная превышает другие. На верхних этажах фронтоны проникают в шпиль [731]. Нельзя отрицать там работу мастера готики, шампанского происхождения [732].

Сегодня среди бесформенных руин приходится представлять себе это последнее градостроительное творение. Неизвестно, где Гемист Плифон, последний из эллинов, учитель Виссариона, преподавал и мечтал о возрождении Греции: мысленно нужно вызывать из этих убогих руин великолепие зданий, пышность процессий, активность промышленности и торговли, последнее проявление жизненной силы, данное Византией.

6. Византийский Запад

На Западе города постепенно исчезали при контакте с варварскими народами или сохранялись лишь благодаря временному пережитку античной цивилизации или благодаря византийскому восстановлению. Но там едва ли видна непрерывная традиция, которую можно было бы сравнить с традицией восточных или эллинских городов.

Карфаген и Африка. – Карфаген, считавшийся одной из столиц Империи, не пострадал от вандальского господства с 433 по 538 год и сохранял при Юстиниане великолепие своего римского прошлого: акведук Адриана, идущий с массива Загуан, его Форум, его амфитеатр, его театр на холме Одеона, проконсульский дворец на вершине исторического холма Бирса, его широкие улицы, пересекающиеся под прямым углом, в частности улица банкиров. Город и порт, до того открытые, были окружены укреплениями при Феодосии II в 425 году [733]. Цирк, расположенный к юго-западу от Бирсы, имел почти те же размеры, что и Circus Maximus в Риме. Наконец, большие христианские базилики, напоминавшие о мучениках Карфагена, та, что Дамус-эль-Карита, с её девятью нефами, или та, что Святого Киприана, обнаруженная в 1915 году, относились к IV веку, и Юстиниан увеличил их число [734].

Византийское восстановление, последовавшее за падением Вандальского королевства, было, впрочем, самым блестящим периодом городского развития в Африке. Под защитой крепостей, возведённых Юстинианом, в ныне пустынных регионах царило большое процветание, и порты поддерживали оживлённую торговлю с Константинополем, Галлией и Италией [735]. Византия занимала порты Триполитании и Визацены, мощные цитадели внутренних областей, обе Мавретании вплоть до Септема (Сеута). К Африке относились Балеарские острова, Альхесирас, Корсика, Сардиния [736]. На побережье стиль построек был совершенно византийским, в то время как латинские традиции сохранялись во внутренних областях [737]. Обучение было реорганизовано, и любопытно отметить, что греческий язык занимал в нём большое место [738].

Ничто не предвещало, что через несколько лет столь блестящая цивилизация исчезнет перед лицом ислама.

Рим и Италия. – В Риме и Италии война с готами оставила руины, по сравнению с которыми ущерб, причинённый в Африке, кажется менее значительным. Грабежи Алариха, разорение Рима Гензерихом, война с Тотилой, поход лангобардов разорили или опустошили множество городов. Именно в V и VI веках древний Рим исчез, и сократившееся население начало селиться среди руин древних памятников. Именно в то же время, в частности при святом Григории Великом, как и во всех городах, муниципальная власть, вопросы снабжения, правосудия и обороны всё больше переходят в ведение епископов, и это движение приобретает тем больший размах, что речь идёт о понтифике, обладающем тогда первенством чести во Вселенской Церкви. Уже в Риме и в итальянских городах намечаются контуры средневекового режима, при котором герцоги являются уже не представителями василевса перед подданными, а представителями населения перед властью. На смену городскому режиму приходит феодальная власть. В Риме триумфальная колонна, воздвигнутая на Форуме в честь Фоки, – последнее проявление римского лоялизма по отношению к императору [739].

Так обстоит дело во всех городах, и, кроме того, вскоре после этой эпохи, во время иконоборческих гонений, население Рима частично состояло из эмигрантов, греков или сирийцев, некоторые из которых занимали кафедру святого Петра и которые вводили в литургический календарь Рима константинопольские обычаи: церковь Санта-Мария-Антиква и её убранство являются убедительными свидетельствами этого [740].

В отличие от других городов, Равенна со времён Гонория является императорским городом, резиденцией императоров Запада – от Гонория до Ромула Августула, с 395 по 476 год, затем – Теодориха и Амаласунты (478-534), и, наконец, представителей императорской власти – экзархов, вплоть до 754 года [741]. Унаследовав статус военно-морской базы Ранней Империи, Равенна в этот период предстаёт величайшим городом Италии, украшенным главным образом Галлой Плацидией, дочерью Феодосия Великого, Теодорихом, Юстинианом при содействии Юлиана Аргентария. Таким образом, Равенна олицетворяет собой один из decisive периодов византийского искусства. Кроме того, её предместье Классис занято колонией сирийцев [742], обладающей монополией на торговлю с Востоком, откуда она ввозит в Италию не только природные продукты, но и произведения искусства, и обычаи. Такие произведения, как поэмы Сидония Аполлинария в V веке или несколько более поздняя хроника равеннских епископов Агнелла, позволяют нам познакомиться с жизнедеятельностью города, который долгое время был крупнейшей византийской колонией в Италии.

Изгнанная в VIII и XI веках из этой Италии, которая была колыбелью её Империи, Византия сохранила, по крайней мере, подлинное духовное и художественное верховенство, которое продолжилось вплоть до эпохи Возрождения в Венеции, в Южной Италии и в ослепительной нормандской Сицилии. Но городская цивилизация, которая сияет в этих регионах, – уже не Византия в её чистоте: появляется новый тип монументального города, и, освобождённый от исключительного вдохновения одной культуры, объединяя в одних стенах всё самое прекрасное, созданное цивилизациями народов, он готовит рамки, созданные по желанию для нового гуманизма.