Читать книгу 100 дней до 100 дней после - - Страница 3

Пыль особняка на Фонтанке была особого свойства – не серая городская пыль, а многослойная, словно сотканная из времени. Чешуйки краски XIX века, крупицы лепнины, микроскопические обломки кирпичной крошки и шелуха от древесины реставрационных лесов. Она висела в лучах апрельского света, который проникал сквозь затянутые строительной сеткой окна, превращая воздух в золотистую, плотную субстанцию.

Лиам работала на лесах под потолком, счищая скальпелем поздние наслоения с лица нимфы. Я был внизу, собирая обломки разбитого карниза. Мы не разговаривали уже часа два – наш привычный, комфортный формат совместного труда.

Щелчок металла о камень прозвучал негромко, но явственно.

Лиам замерла наверху. Я отложил обломок гипса.

«Что это?» – её голос сверху был лишён обычной аналитической интонации. В нём прозвучало детское, непроизвольное любопытство.

Я подошёл к груде строительного мусора у стены – смеси битого кирпича, старой штукатурки и сгнивших досок. На гребне этой миниатюрной горы, на фоне серого раствора, лежало что-то жёлтое. Не яркое, а тусклое, усталое. Латунь.

Я поднял находку. Небольшая прямоугольная пластинка, чуть больше спичечного коробка. Толщиной в пару миллиметров. Края неровные, будто отломаны от чего-то большего. Поверхность была покрыта плотной коркой грязи, окислов и чего-то похожего на застывший воск. Но сквозь эту корку проступали следы гравировки.

Я достал из кармана тот самый флакончик со спиртом и лоскут микрофибры. Смочил уголок ткани и начал протирать пластину, не надпись, а край. Моё движение было автоматическим, почти ритуальным – так я очищаю находки на раскопе, так проверяю пробу металла. Ладонь ощутила холод и вес. Качество. Не штамповка, а ручная работа.

Под слоем грязи показался металл – тёплого, медового оттенка, с едва уловимым розоватым подтоном. Хорошая латунь, не дешёвый сплав.

Лиам спустилась с лесов бесшумно, как кошка. Подошла так близко, что я почувствовал запах её кожи – смесь льняного масла от красок и чего-то горьковато-цветочного, её шампунь, наверное.

«Что это?» – повторила она уже шёпотом, глядя на пластину в моих руках.

Я продолжил очищать. Теперь уже центральную часть. Под засохшим воском проступили буквы. Не кириллица. Готический шрифт, витиеватый, с трудом читаемый. И вензель – переплетение двух букв, «L» и «S» или, возможно, «В». Заглавные, архаичные.

«Возможно, табличка от шкатулки, – сказал я, всматриваясь. – Или от собачьего ошейника. В XIX веке такие крепили к ошейникам породистых собак. Имя, иногда адрес. Или к дорожным сундукам. Свидетельство. Метка.»

Я повертел пластину на ладони. Тыльная сторона была гладкой, но на ней угадывались следы пайки – два маленьких, аккуратных шипа, которыми её крепили к дереву или коже.

«Свидетельство чьей-то частной собственности, – добавил я, протягивая пластину ей. – Которая уже никому не принадлежит.»

Сказал это не с грустью, а с профессиональной констатацией. Всё в этом доме когда-то кому-то принадлежало. Боги на потолке, паркет под ногами, шёлк на стенах. А теперь принадлежит времени. Мы, реставраторы, лишь временные смотрители.

Лиам взяла пластину. Не сразу. Сначала она посмотрела на мою открытую ладонь, потом на сам предмет. Её пальцы – длинные, утончённые, с коротко остриженными ногтями, но с следами акрила и шпаклёвки – коснулись моей ладони, прежде чем взять латунь. Мимолётное, едва заметное прикосновение. Электрический разряд в неподвижном воздухе мастерской.

Она повертела пластину, склонив голову. Свет из окна упал на гравировку, и буквы на мгновение ожили, отбросив чёткие тени.

«Моё,» – сказала она.

Одно слово. Чёткое, без колебаний. Не вопрос, не просьба. Констатация. Присвоение.

Я почувствовал странный спазм где-то под рёбрами. Не возмущение, а нечто иное. Признание её права. Она, временная, присваивает себе свидетельство чужой, утраченной собственности. Забирает вещь, у которой нет хозяина. Делает её своим лейтмотивом.

Я не стал спорить. Просто кивнул. Что я мог сказать? «Нет, это собственность музея»? Она бы рассмеялась своим циничным, коротким смехом. Она бы сказала что-нибудь о том, что всякое искусство в конечном счёте крадётся у времени.

Она положила пластину в карман своего рабочего комбинезона. Твёрдый прямоугольник отпечатался на ткани.

Теперь латунная пластина лежит на её столе в съёмной комнате на Петроградской. Я знаю это, потому что видел её там вчера, когда заносил её забытый планшет.

Комната – типичное петербургское «после»: высокий потолок с лепниной, закрашенной дешёвой белой краской, паркет, скрипящий под линолеумом, и огромное окно, выходящее в колодец двора. На подоконнике – два кактуса в горшках из ИКЕА. На столе – хаос, прекрасный и методичный: тюбики с краской, кисти, стоящие в банках, ноутбук, пачка сигарет «Винстон» (её слабость, о которой она говорит с усмешкой), несколько книг по искусству с закладками.