Читать книгу На западе круто в это время года - - Страница 2

Привычка – сильная штука.

Это когда можно, вернувшись домой, не включать свет. Скинуть обувь, очки. Бросить куртку на кресло. Чуть не уронить гитару, оставленную когда-то рядом. Вспомнить, вообще-то, что она есть.

Пусть и слегка запылившаяся.

Пыль можно стряхнуть, а гитару взять в руки. Почувствовать на бедре приятную, почти как в фильмах Серджио Леоне, тяжесть. Обнять разбитыми пальцами тонкий гриф. Подкрутить колки, ведь за то время, что инструмент лежал без дела строй сменился с привычного дропа на пол-тона в рассыпной, сука, строй.

После, в темноте, пальцы сами найдут один из разбросанных по квартире во всех стратегически важных местах десятков медиаторов. Другие пальцы начнут зажимать струны.

И тогда вспомнится, что, вообще-то, инструменту нужен ремонт. Вспомнится, что первые три струны из-за разъёбанного порожка издают шуршание, дребезг; всё, что угодно, через звукосниматель, сделанный из сувенирных магнитиков провинции, наверное, Хайнань. Всё, что угодно, но только не ноты.

Но всё в порядке, ведь есть ещё струны с четвёртой по шестую. На них можно сыграть что-нибудь тягуче-злое, навалив побольше гейна. Слиться с раздолбанным Лес Полом в резонансе общего желания сломать кому-нибудь колени и обоссать ебало. Неосуществимого, потому что гитаре нечем ломать колени и ссать, а сам уже слишком старый и уставший для подобных авантюр.

Сколько-то минут повысекать медиатором что-то хаотичное, бессвязное, но в целом даже симпатичное. Снова отложить гитару до лучших времён. Когда получится либо вспомнить о ней ещё раз, либо наконец купить новый порожек и сделать так, чтобы дома стало одной сломанной вещью меньше. Закурить.

Привычку когда-нибудь получится бросить, это точно.

И мы ещё зажжём. Когда-нибудь – обязательно. Когда днём выглянет солнце, когда трамваи начнут приходить по расписанию, когда ночью в вечно-тёмном окне снова появится свет.

Что же сейчас…

Всё, что есть у меня – это тень на горячем песке у ленивой реки.

Неплохо для начала.