Читать книгу 23.72 - - Страница 4

В спортзале всегда пахло потом, металлом и дезинфекцией. Этот запах Саша находила успокаивающим – чистым, почти хирургическим. Здесь всё было просто: вес, повторения, пульс. Физика, а не метафизика. Никаких чисел, кроме тех, что ты сам выбираешь на тренажёре.

Она зашла в зал с твёрдым намерением: убить в себе эту идиотскую панику физической нагрузкой. Выместить страх на резиновой дорожке, утопить в литрах пота. Надела наушники, включила свой самый агрессивный плейлист. Выбрала интервальную тренировку. Цель – 25 минут.

Первые пять минут тело сопротивлялось, мысли лезли обратно к цифрам, к чекам, к этому давящему чувству слежки. Но потом вошла в ритм. Сердце билось ровно, ноги отталкивались от полотна, дыхание синхронизировалось с барабанной дробью в ушах. Тук-тук-так-тук. Её собственный, контролируемый паттерн. Она брала контроль обратно. С каждым шагом страх отступал, превращаясь в просто адреналин, в топливо для мышц.

Вот оно. Нормальность. Просто беги. Не думай.

На таймере – 24:30. Почти закончила. Ещё немного. Она увеличила темп на последнем рывке, чувствуя, как лёгкие горят, а мышцы наливаются приятной, знакомой болью. 25:00.

Дорожка начала плавно замедляться. Саша, тяжело дыша, схватилась за поручни, вытерла лицо полотенцем. Взгляд упал на маленький дисплей с итоговой статистикой.

Дистанция: 2.372 км.

Она не поверила глазам. Схватила полотенце, протёрла дисплей. Цифры не изменились. Два километра. Триста семьдесят два метра.

Сердце, только что успокоившееся, снова заколотилось с бешеной силой, но теперь это был не ритм бега, а паническая дробь. В ушах зазвенело. Она машинально сдернула наушники. Резкий, нефильтрованный шум зала навалился на неё: лязг железа, тяжёлое дыхание, приглушённая попса из колонок.

Она стояла, уставившись на дисплей, пока он не погас от неактивности.

Теперь уже не было никаких сомнений. Это не совпадение. Совпадение – это один раз. Два раза – странность. Три раза – закономерность. А это было… она потеряла счёт. Заправка, чек, баланс, дорожка… Пять? Семь? Это была система. Цепная реакция.

Кто-то или что-то методично, с невозмутимой настойчивостью, вбивал это число в её реальность, как гвоздь в стену.

Саша слезла с дорожки, чувствуя, как ноги подкашиваются – не от усталости, а от чего-то другого. Она прошла в раздевалку, села на деревянную скамейку, уронила голову в ладони. Внутри всё кричало. Но кричать было некому. Никто не поверит. Она бы не поверила, если бы не видела этого своими глазами.

Телефон в кармане спортивных штанов завибрировал. Она вздрогнула, словно её ударили током. Медленно, с опаской, как будто в кармане лежала змея, она достала его. Экран светился: «Любаня».

Любка. Подруга со времён университета. Голос разума, иронии и дешёвого вина по пятницам. Та, кто всегда говорила, что у Саши «слишком бурная фантазия для айтишницы».

Саша на секунду задумалась, может не отвечать? Но одиночество и потребность выговориться, услышать хоть какой-то, пусть и скептичный, голос со стороны пересилили. Она смахнула пальцем.

– Привет, – её собственный голос прозвучал хрипло, чуждо.

– Саш, ты жива? Ты как будто из могилы голос подаёшь.

– Устала.

– Ага, вижу. Слушай, я около твоего офиса, скучно. Встретимся? Выпьем кофе. У меня как раз купон на тот новый хулиганский латте с перцем.

Саша хотела отказаться. Ей хотелось забиться в свой дом, в свою тишину, и наблюдать, не появится ли число на стенах, на потолке, у неё на ладонях. Но мысль о том, чтобы остаться одной сейчас, была ещё страшнее.

– Давай, – выдохнула она. – Только без перца. Обычный эспрессо. Двойной.

– Будет тебе двойной, – засмеялась Люба. – Через двадцать минут у «Бинго»?

«Бинго» было крошечной кофейней в переулке, куда не доносился шум проспекта. Они сели за столик у окна, за которым медленно сгущались сумерки. Любка сразу начала рассказывать про своего нового начальника-идиота. Саша кивала, делала вид, что слушает, но её взгляд блуждал по меню, по часам на стене (18:49), по номеру столика (№9).

– …и он говорит: «Это не баг, это фича!» Представляешь? – Любка отхлебнула своего перчёного монстра и скривилась. – Ой, гадость. Наверное, надо было сахарку. Саш, ты меня вообще слушаешь? Ты на меня не смотришь, ты смотришь сквозь меня. Что случилось?

Саша вздохнула. Отставила свой двойной эспрессо, которого даже не попробовала.

– Люб, у меня… – она замялась, подбирая слова, которые не звучали бы как отрывок из дурного романа. – У меня началась какая-то… полоса диких совпадений.

– С деньгами? Мужиками? – Любка приподняла бровь.

– С цифрами.

Она рассказала. Медленно, скупо, стараясь говорить максимально сухо, как доклад о сбое в ПО. Кофемашина. Заправка. Чек. Баланс. Беговая дорожка. Она не упоминала радио или ночные страхи. Только факты.

Любка слушала. Сначала с любопытством, потом с нарастающим недоумением, и наконец – с плохо скрываемой усмешкой.

– Да ну, – фыркнула она, когда Саша закончила. – Слушай, это, конечно, прикольно. Но ты же сама знаешь. Это называется «апофения». Мозг ищет связи там, где их нет. Ты увидела эту цифру раз, и теперь зациклилась. Ты её ожидаешь везде, и мозг тебе её подсовывает. Когнитивное искажение, это в википедии написано.

– На разных системах, Люб? – голос Саши дрогнул. – На заправке, в банке и на тренажёре? Это не моё воображение. Это объективные данные.

– Совпадение, – упёрлась Любка. – Просто чёртова, дурацкая случайность. Такое бывает. Ты программист, ты должна понимать теорию вероятности лучше меня. Если подбросить монетку тысячу раз, в какой-то момент десять раз подряд выпадет орёл. Но это не значит, что монетка проклята.

– А если одиннадцать? – тихо спросила Саша. – А если двенадцать?

– Тогда, – Любка махнула рукой, – надо менять монетку. Ладно, не забивай голову. Выпей кофе, он остыл. У тебя нервы от одиночества разгулялись. Надо тебе, наконец, нормального мужика найти, а не с цифрами разговаривать.

Саша почувствовала, как внутри что-то обрывается. Разговор зашёл в тупик. Люба её не понимала. Никто не поймёт. Она оставалась с этим одна. Это осознание было горьким и окончательным.

Они допили кофе в тягостном молчании. Любка, поняв, что задела подругу, пыталась сменить тему, но получалось неискренне.