Читать книгу Когда проснёшься - - Страница 2
Глава I. Сбой
ОглавлениеОна проснулась от вибрации телефона.
На часах – 03:14.
Экран светился холодным синим светом, будто кто-то открыл окно прямо в ночь.
Одно новое сообщение.
От него.
«Ты опять не спишь?»
Её сердце отозвалось странным ритмом – как будто внутри грудной клетки кто-то вспомнил, как дышать.
Но ведь это невозможно.
Он погиб два месяца назад.
Она сидела на кровати, держала телефон, глядя на строку отправителя, и пыталась вспомнить, когда его номер был удалён.
Всё стёрто.
Даже фотографии – из облака, из памяти, из почты. Она специально всё уничтожила, чтобы не мучиться. И всё же – вот оно: его имя, его манера писать короткие сообщения.
Она написала: «Кто это?»
Ответ пришёл почти сразу. «Я. Разве ты не ждала?»
…
Всё внутри сжалось.
Он всегда так писал – будто он просто вышел из комнаты и вернулся, чтобы закончить фразу.
Она решила, что это чей-то розыгрыш.
Может, кто-то взломал её мессенджер, может, сбой синхронизации…
Она выключила телефон. Но экран снова зажёгся.
Сообщение появилось прямо на заставке: «Не бойся. Это я.»
Она не спала до утра.
Следующий день прошёл в механическом ритме. Работа, кофе, голоса коллег – всё, как и обычно каждый день.
Вечером она не выдержала и открыла переписку. Теперь там было больше сообщений.
«Я помню всё.»
«Ты пыталась забыть.»
«Но память – не файл. Она живая…»
Она печатает: «Кто ты?»
Пауза.
«Тот, кого ты пыталась вычеркнуть и забыть…»
Она смотрела на экран, на эти слова, и ощутила – не страх, а смятение – верить в это или попытаться забыть. Но как, да и не расскажешь никому.
Зачем все это происходит с ней, почему и для чего, а самое главное, как из этого выбраться…
Ночью ей приснился странный сон.
Он стоял в белом свете, словно внутри экрана.
Смотрел прямо на неё.
Рядом лежала старая видеокассета, перемотанная наполовину.
Он сказал: – Мы не умерли. Мы просто перезаписались.
Когда она проснулась, рука машинально потянулась к телефону. Сообщение уже ждало.
«Видел тебя во сне. Ты всё ещё не веришь мне.»
Она дрожала, но читала снова и снова. Её мозг искал объяснение: нейросеть, фишинг, алгоритм подбора фраз.
Но память предательски шептала: это он.
Она открыла облако – в разделе «удалённое» появился новый файл: memory_restore_02.log Размер: 3,14 МБ. Дата создания – сегодняшняя.
Она не программист, но знала, что файлы сами собой не создаются.
Она кликнула.
Файл открылся как текст.
Первая строка – её имя.
Дальше – обрывки диалогов, заметки, записи голоса.
Письма, которые она писала ему, но никогда не отправляла.
В самом конце – фраза, от которой пересохло во рту:
«Если это читаешь – значит, ты снова заснула. Я – ты. Мы умерли вместе. Я пытаюсь вернуть нас обоих. Не сопротивляйся. Просто проснись…»
…
С каждым днём сообщения становились всё более личными.
Он знал, что она ест, где ходит, с кем говорит.
Однажды он написал:
«У тебя сегодня дрожали руки, когда ты налила кофе. У тебя с детства так, когда тревожно. Я помню.»
Она не рассказывала этого никому. Никогда.
В зеркале за её спиной что-то мелькнуло. Экран телефона вспыхнул:
«Не оборачивайся. Это я.»
Она закричала и выронила телефон. Экран треснул. Но слова продолжали появляться на разбитом стекле:
«Не бойся. Я просто возвращаюсь.»
Скоро он перестал писать – стал говорить. Голос звучал через динамик, как помеха.
Не мужской, не женский, словно ее собственный.
– Ты не понимаешь, – шептал он, – я не мёртв. Я остался с тобой. Я нашёл путь обратно.
– Это невозможно…
– А разговаривать со мной – возможно?
Он смеялся, тихо, почти нежно.
– Всё, что есть во мне, ты должна вспомнить.
– Зачем?
– Чтобы проснуться.
Она больше не различала, где сон, а где явь. В комнате – белый шум, на мониторе – странные обрывки фраз, на коже – дрожь света.
Она поняла: он не снаружи.
Он – в ней.
Когда она попыталась удалить приложение, появилось сообщение:
«Удаление невозможно. Ты и есть приложение.»
Она долго сидела перед зеркалом. На отражении – лёгкая вибрация, как рябь на воде. Она подняла руку – но отражение не повторило движение.
Оно улыбнулось.
– Всё хорошо. Теперь мы снова вместе.
…
Утром соседка нашла телефон на полу. Экран всё ещё светился.
Последнее сообщение мигало, как системное уведомление:
СИНХРОНИЗАЦИЯ НЕ ЗАВЕРШЕНА.
ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ НЕ НАЙДЕН.
На кровати лежала она – будто спала.
Глаза открыты.
В зрачках – отражался холодный свет экрана.
Полиция скажет потом: остановка сердца.
Врачи – хроническое истощение и тревожное расстройство.
Друзья – что она просто “не справилась”.
Но никто не заметил, как она исчезала по чуть-чуть.
Не сразу. Медленно.
Каждый день – на пару воспоминаний меньше…
И, может быть, всё, что осталось – это её способ не чувствовать боль.
Способ забыться, чтобы не помнить, каково это – жить без того, кто был для нее всем…
Так происходит СБОЙ…
Иногда человек просто уходит – не потому что хочет умереть, а потому что хочет хоть где-то снова почувствовать, что любимый человек рядом.
Иногда – в сети, иногда – во сне, иногда – в ком-то другом.
Мы видим только обрывки: свет в окне, тишину за дверью, не отвеченные сообщения или пропущенные звонки…
А ведь иногда нужно просто – позвонить.
Не по делу, а просто так.
Чтобы кто-то услышал ваш голос и понял – что он ещё здесь и кому-то нужен.
Пока человек дышит, пока его кто-то ждёт, окружает заботой и любит – у него всегда есть шанс проснуться и продолжить жить.
