Читать книгу Когда проснёшься - - Страница 3

Он никогда не любил дождь.

Всё казалось в нём ненастоящим – и звуки, и люди, и даже собственное дыхание.

В дождь лица теряли форму, зеркала искажали, фары слепили.

Будто сама реальность становилась жидкой и могла смыться с асфальта одним движением стеклоочистителя.

В тот вечер было именно так.

17:40.

Он не помнил сам момент удара – только звук.

Не грохот – скорее треск, будто мир внутри головы лопнул из-за внутреннего напряжения. Потом – тишина. Почти красивая, если бы не кровь на стекле.

Теперь этот звук словно жил в нём. Он вспыхивал в каждом хлопке закрывающейся двери, в звуке работающего двигателя, в визге тормозов автомобиля. Звук стал меткой, временем, границей между «до» и «после».

Прошёл год.

Он жив.

Хотя не уверен, что слово «жив» к нему подходит.

Был суд, условный срок, извинения, подписи.

Люди вокруг говорили – повезло. Он кивал, соглашаясь.

Повезло – жить с чужой смертью внутри. Это нестерпимое чувство тяжести внутри отвергало это слово «Повезло» всем своим существом.

Он продал старую машину, переехал в другой район, сменил имя: теперь в документах – Сергей Игоревич, хотя в зеркале всё тот же Игорь.

Новая работа – теперь курьер.

Пусть телефон строит маршруты, пусть он выбирает маршруты за него. Главное – не выбирать самому.

Каждый день одно и то же: перед глазами – город, бездушно мокрый от фонарей, а внутри – тот самый перекрёсток. На нём – пластиковые цветы, фотография под стеклом. Он видел их даже тогда, когда ехал другой дорогой – будто дорога нарочно вела его каждый раз к нему.

Иногда он замечал женщин на переходе – с наушниками, с зонтами, с телефоном в руках. И каждый раз в груди сердце сжималось, не давая вдохнуть.

Всего один миг: 17:40.

Мир чуть дрожал, и снова казался целым.

Он не рассказывал никому – ни матери, ни бывшей, что ушла после суда.

Переживал сам, как мог.

Молчал.

Молча возил еду, молча курил у окна, молча ждал, когда стемнеет и все чувства можно будет спрятать за дождём.

Но однажды ночь выбилась из общего ритма и пошла не так как обычно.

…

Очередной заказ выглядел обычным – «доставка без контакта».

Он остановился у адреса, но телефон вдруг завибрировал:

– «Можете подвезти? Мне плохо…»

Голос женский, тихий, будто сквозь воду.

Он поднял глаза – у обочины стояла женщина. Белое пальто, мокрые волосы, глаза… слишком знакомые. Он был уверен, что видел её раньше. Может, в новостях или в магазине? На той фотографии под стеклом?