Читать книгу Жизнь между строк. Книги, письма, дневники и судьбы женщин - - Страница 4

«Все девушки – это то, что они читают; все в мире – это то, что они читают. Спросите любую незнакомую девушку, какие книги она читает, и, если она ответит честно, вы узнаете ее сердце и душу. От выбора чтения юной девушки зависит, счастливым или несчастным окажется ее будущее. <…> Если вы хотите быть хорошими девушками, читайте хорошие книги».

Это слова не викторианского ученого мужа, а Розы Пастор – еврейки, которая недавно эмигрировала в Америку из Восточной Европы. Она писала под псевдонимом «Зельда» для английской страницы газеты Yiddishes Tageblatt[15] и в июле 1903 года призвала своих читательниц избегать «дешевой, ядовитой дряни» <…> безумных плодов сумасшедшей фантазии Лоры Джин Либби, Герцогини[16] и прочих им подобных!» То есть авторов «бульварных» романов, которые читали женщины из рабочего класса[17].

Позже, отвечая на просьбы посоветовать хорошие книги, Пастор подробно остановилась на том, что должны читать девушки, чтобы стать теми, кем они, предположительно, должны стать. Список для девочек до шестнадцати лет возглавила Луиза Мэй Олкотт – писательница, известная своими «прекрасными наставлениями», от творчества которой получали удовольствие «как разборчивые, так и неразборчивые» читательницы. Делая акцент на удовольствии и заверяя, что «хорошие» книги не обязательно должны быть «сухими», колумнистка назвала Олкотт писательницей с широкой, если не универсальной, привлекательностью для читателей. Она порекомендовала с десяток ее книг и высоко оценила биографию Олкотт, написанную миссис Эдной Доу Чейни[18], утверждая, что «биографии некоторых писателей даже интереснее, чем написанные ими истории». В своих суждениях журналистка-эмигрантка вторит и более авторитетным критикам[19].

К тому времени, как Пастор стала писать свою колонку, «Маленькие женщины» Олкотт уже стали обязательным чтением для целого поколения американских девочек. Ее повесть о женском взрослении, написанная для развивающегося рынка «девичьих историй», сразу же стала хитом как по продажам, так и по воздействию на читателей. Опубликованный в начале октября 1868 года первый тираж (две тысячи экземпляров) «Маленьких женщин, или Мег, Джо, Бесс и Эми» (Little Women; or, Meg, Jo, Beth and Amy) распродали в течение месяца. Продолжение появилось в апреле следующего года, и от оригинала его отличало только обозначение «Часть вторая». К концу года было напечатано около 38 000 экземпляров (обеих частей), и еще 32 000 – в 1870 году. К январю 1888 года, за два месяца до смерти Олкотт, в Соединенных Штатах всего было напечатано почти 200 000 экземпляров[20]. С помощью этой книги Олкотт заняла свою нишу на растущем рынке юношеской литературы. Она также перенаправила свою писательскую энергию в сторону от книг для взрослых – некоторые из них считались бульварными и публиковались анонимно или под псевдонимом – и стала не просто успешным автором книг для юношества, но и одной из самых популярных писателей той эпохи. К тому же ее творчество прекрасно оплачивалось[21].

Более удивительным, чем первоначальный успех «Маленьких женщин», стало только их долголетие. В 1925 году они возглавили список из 40 книг, которые «все дети должны прочитать до шестнадцати лет», составленный Федеральным бюро образования[22]. Два года спустя, отвечая на вопрос: «Какая книга оказала на вас наибольшее влияние?», старшеклассники поставили именно эту книгу на первое место, перед Библией и «Путешествием Пилигрима в Небесную Страну»[23] (The Pilgrim’s Progress)[24]. А в списке одиннадцати лучших американских детских книг за последние 200 лет «Маленькие женщины», «Приключения Тома Сойера» (The Adventures of Tom Sawyer) и «Приключения Гекльберри Финна» (The Adventures of Huckleberry Finn) оказались единственными, написанными в XIX веке. Как и большинство культовых произведений, «Маленькие женщины» воплотились и в других видах искусства, включая песни, оперу, театр, радио и кино и даже комиксы, которые ненадолго появились в 1988 году в обновленной Ms[25][26]. Не говоря уже о неизбежных коммерческих товарах на основе персонажей – куклах, блокнотах и футболках[27]. По состоянию на май 2008 года в онлайн-базе данных Barnes and Noble[28] числилось 70 изданий книги, не считая переводов на иностранные языки, аудиокассет, компакт-дисков, бумажных кукол и тому подобного[29]. Неудивительно, что «Маленьких женщин» называют «самой популярной повестью для девочек в американской литературе»[30].

Опросы и статистика не дают полноценного представления о феномене «Маленьких женщин». Чтение этой книги стало обрядом взросления для нескольких поколений девочек-подростков из обеспеченных слоев общества. Она до сих пор вдохновляет на признания в любви и страсти[31]. В эссе 1982 года о том, как она стала писательницей, Синтия Озик заявила: «Я прочитала “Маленьких женщин” тысячу раз. Десять тысяч раз. Я перестала быть инкогнито, даже для самой себя. Я Джо в ее “водовороте”, не совсем Джо, но некая Джо из будущего. Я заколдована: та, кто я есть на самом деле, отложена во времени, ее предстоит ждать и ждать»[32]. В этом заявлении Озик отражены темы, которые часто встречаются в отзывах других читательниц: глубокие, почти необъяснимые эмоции, вызванные романом; страстное отождествление с Джо Марч, вздорной героиней-сорванцом, которая публикует рассказы, еще будучи подростком, и – делая скидку на гиперболу – многократное прочтение книги.

Проходя красной нитью сквозь свидетельства читательниц XIX и XX веков, история Озик об отсроченном желании и подвешенной идентичности позволяет понять, чем «Маленькие женщины» так привлекательны для юных девушек – своей способностью увлекать, приоткрывая будущие возможности. Как персонаж, которым читательницы мечтали стать, Джо продвигала самопознание и раскрытие потаенных способностей тех, кто находится на грани между детством и взрослой жизнью. Если читательницы и были еще «не совсем Джо», то через нее могли уловить проблески своих будущих «я». Пока их собственная личность еще не определилась, они тем не менее могли подражать нестандартной героине, которая так страстно стремилась сама строить себе будущее. Женщинам, которые росли в конце XIX века, будущее вне семьи не было гарантировано, и даже в первой половине XX века его нельзя было считать само собой разумеющимся.

Книга «Маленькие женщины» обладала исключительным свойством вдохновлять рассказы о женской самореализации. Как и в случае с Озик, они часто следовали по траектории поиска, а не – или не только – по романтической траектории, которую, как считается, предпочитают женщины. Если, как говорится, «книги – это те мечты, которые мы больше всего хотели бы иметь», то не будет преувеличением утверждать, что «Маленькие женщины» были главной книгой мечтаний для американских девочек из обеспеченных классов на протяжении более чем столетия[33].

Мечты у всех разные. Читатели привносят в тексты самих себя – тех, кем они являются, а также тех, кем хотят стать. Через чтение они попадают в воображаемое пространство, которое не совпадает с тем, в котором они обитают в реальной жизни[34]. Читатели могут воспринять и воспринимают тексты и смыслы не так, как это задумывалось авторами или издателями, или, если на то пошло, родителями и учителями. Такие скачки́ фантазии, хоть и ограниченные исторически обусловленными структурами чувств и условностями в интерпретации, позволяют читательнице выйти за пределы своих повседневных обстоятельств. Как заметила Эмили Дикинсон в своем известном стихотворении: «Быстрей фрегата книга нас / За океан несет[35]»[36].

Молодые женщины конца XIX – начала XX века обзавелись средствами передвижения, которые позволяли им самим определять, куда они хотят попасть. Для тех, кто родился в относительно привилегированной среде, история Олкотт стала отправной точкой для развития драмы личной автономии, даже бунтарства – сценариев, которые могли помочь преодолеть столь предсказуемое домашнее будущее. А вот некоторые еврейки русского происхождения, среди которых, возможно, были и читательницы Розы Пастор, находили в «Маленьких женщинах» план, как стать американками и представительницами среднего класса. Для них это был путь в буржуазную домашнюю жизнь, а не из нее. В этом случае устремления имели бо́льшее значение, чем реальное социальное положение, которое обычно считалось основным фактором, определяющим практики чтения.

Классический роман Олкотт позволил обоим типам читательниц расширить то, что теоретик литературы Ханс-Роберт Яусс называет «горизонтом ожиданий». Утверждая, что «новое литературное произведение воспринимается и оценивается на фоне других видов искусства, а также на фоне повседневного жизненного опыта», Яусс считает, что «литературный горизонт ожиданий <…> не только сохраняет реальный опыт, но и предвосхищает нереализованные возможности, расширяет ограниченный диапазон социального поведения за счет новых желаний, требований и целей и тем самым открывает путь для будущего опыта»[37]. Другими словами, чтение может иметь последствия в реальной жизни.

Правда ли девочки являются тем, что они читают, как предположила Роза Пастор в своей колонке в 1903 году? Свидетельства «Маленьких женщин» и результаты исследований чтения в целом говорят скорее о том, что читатели взаимодействуют с текстами многочисленными и разнообразными способами: то, что читатели привносят во взаимодействие с печатными изданиями, имеет решающее значение для рождения смысла. Читатели не просто формируются под влиянием текстов, которые они читают, а помогают создавать их. В случае с «Маленькими женщинами» это было верно как в буквальном, так и в переносном смысле.

«Воистину в этой стране наступает новая эра в литературе для детей, – провозгласил рецензент в разделе “Литература” декабрьского номера журнала Putnam’s Magazine[38] за 1868 год. – Не так давно все детские книги, казалось, писались исходя из определения долга – “делать то, что не хочется”, ибо книги, которые были интересны, не считались хорошими, а “хорошие”, конечно, были неинтересны». Ярким примером «иного порядка вещей» стали «Маленькие женщины», которые знакомая рецензента, 12-летняя девочка, прочитавшая их дважды за неделю, назвала «просто милейшей книгой. Я могла бы перечитать ее и в третий раз, и с каждым разом она становилась бы все милее и смешнее», – заявила она[39].

Рецензент Putnam’s был прав, предчувствуя «новую эру» в детской литературе и отводя «Маленьким женщинам» центральное место в ней. Юношеская литература вступила в новую фазу в 1860-х годах, когда появилась американская классика жанра, включая «Ганса Бринкера, или Серебряные коньки» (Hans Brinker; or, The Silver Skates, 1865) Мэри Мейпс Додж и «Приключения Тома Белли» (The Story of a Bad Boy, 1869) Томаса Бейли Олдрича; источник 1947 года утверждает, что вместе с «Маленькими женщинами» эти произведения «положили начало современной юношеской литературе»[40]. Эти книги были более светскими и в целом менее набожными, чем их довоенные предшественники, а характеристики в них – более точными. Дети, даже «плохие мальчики», по своей сути были добрыми, через какие бы этапы озорства они ни проходили.

Растущий средний класс, который стремился обеспечить своим детям не только моральное, но и культурное воспитание, способствовал развитию нового рынка книг для юношества. Рост материального благосостояния и новые формы семейной организации открывали перед детьми из обеспеченных классов новые возможности для образования и досуга, а литературная деятельность часто служила связующим звеном между ними. К этой литературе относились настолько серьезно, что даже журналы, которые освещали высокую культуру, уделяли значительное место рецензиям на детские книги; отсюда и аномалия – рецензия молодого Генри Джеймса[41] на «Розу и семь братьев» (Eight Cousins) Олкотт в журнале Nation[42][43].

«Маленьких женщин» заказали, потому что издатель обратил внимание на рынок историй для девочек – развивающегося жанра, существовавшего в рамках определенного пола и возраста. Успех книги говорит о том, что его предположение было верным. Роман был рассчитан на рынок юных девушек, на читательниц в переходном возрасте между детством и взрослостью – от восьми до восемнадцати или от четырнадцати до двадцати лет, в зависимости от того, каким определением пользоваться, – который вскоре будет назван подростковым[44]. На самом деле, есть свидетельства того, что «Маленьких женщин» с удовольствием читали люди всех возрастов и обоих полов, что было обычным явлением для того времени: шесть из десяти бестселлеров 1875–1895 годов можно считать книгами для юных читателей[45].

В 1860-х годах разделение подростковой литературы по гендеру было еще относительно новым явлением и свидетельствовало о появлении более поляризованных гендерных идеалов для мужчин и женщин по мере роста классового расслоения[46]. Первой, начиная примерно с 1850 года, стала появляться захватывающая приключенческая литература для мальчиков, явно отходящая от откровенно религиозных и дидактических историй, призывавших молодых людей обоих полов вести себя хорошо и быть хозяйственными. Получившая широкую популярность в последней трети века, когда женское влияние дома и в школе усилилось, эта литература представляла собой побег от домашнего очага и женского авторитета. Зачастую получая клеймо «бульварных романов» – один критик той эпохи перечислил среди их типичных тем «охоту, войну с индейцами, жизнь калифорнийских головорезов, пиратство» и т. д., – такие книги, как «Вольные стрелки» (The Rifle Rangers) капитана Майна Рида, «Крушение “Великого Океана”» (Masterman Ready) Фредерика Марриета и работы Джорджа Альфреда Генти, освещали эпическую борьбу, в которую приходилось вступать мужчинам, включая военные завоевания и порабощение туземцев[47].

Рассказы для девочек, напротив, были по определению домашними. В них присутствовал сюжет, по ходу которого героиня учится принимать многие культурные предписания относительно надлежащего женского поведения. Эта формула, похоже, объясняет поразительную иронию в истории публикации «Маленьких женщин»: изначально Олкотт отнеслась к этому проекту с неприязнью. Когда Томас Найлз-младший, литературный редактор уважаемого бостонского издательства «Братья Робертс» (Roberts Brothers), попросил Олкотт написать «историю для девочек», писательница язвительно заметила в своем дневнике: «Я корплю над работой, хоть она мне и не нравится. Никогда не любила девочек, да и мало кого из них знаю, кроме сестер, но наши чудаковатые игры и переживания могут показаться публике интересными, хотя я в этом сомневаюсь»[48]. Поскольку Олкотт боготворила своего соседа в Конкорде, Ральфа Уолдо Эмерсона, обожала Гёте и не любила контроль, можно понять, почему она была не расположена писать «бытовую повесть». Это нежелание также может объяснить, как ей удалось написать роман, который одновременно вышел за рамки жанра и определил его.

Из-за того, что «Маленькие женщины» создавались как бытовая повесть, некоторые нынешние критики рассматривают их прежде всего как произведение, дисциплинирующее юных героинь, которых заставляют избавиться от своих недостатков и забыть о детских устремлениях в процессе перехода от подросткового возраста к молодости. Олкотт даже обвиняли в том, что она загубила свое главное творение, Джо Марч, укротив ее и выдав замуж[49]. Такая линия интерпретации признает только один способ прочтения истории. Нет никаких свидетельств того, что современники Олкотт читали книгу именно так. Как и рецензент Putnam’s, большинство ранних критиков восхищались идеями «Маленьких женщин», а некоторые даже считали автора дерзкой. Генри Джеймс, хотя и высоко оценил мастерство Олкотт как сатирика и считал ее «чрезвычайно умной», порицал ее за «сговор с описываемыми ей подростками в ущерб старшим»[50].

Несмотря на утверждения, что «Маленькие женщины» – текст воспитательный, как для читателей, так и для персонажей, сравнение с другими рассказами о девочках того периода показывает, что это произведение скорее открывает новые пути для читателей, чем закрывает их. Поучителен контраст с романом Марты Финли «Элси Динсмор» (Elsie Dinsmore, 1867), где от детей требуют строгого послушания с помощью методов вроде порки. В первом из многих томов, опубликованном всего за год до первого тома «Маленьких женщин», слезливая и набожная героиня терпит жестокое обращение со стороны родственников, в частности отца, который наказывает ее за отказ играть на фортепиано в священный день отдохновения, воскресенье. Элси стойко придерживается своих принципов, но в остальном демонстрирует бесконечное самоотречение: трудно представить, чтобы она когда-нибудь веселилась[51]. Сравнение Олкотт с некогда популярной миссис Аделин Даттон Трейн Уитни только подчеркивает различия между ними. «Девичество Фейт Гартни» (Faith Gartney’s Girlhood), ставшее бестселлером 1863 года, – это история превращения девушки в серьезную и самодостаточную женщину. Книга, написанная для женской аудитории от 14 до 20 лет, ставит своей целью показать «настоящие истину и благородство» и устроена сложнее, чем «Элси Динсмор», а тон ее менее навязчив. Однако Уитни в значительной степени полагается на дидактическое повествование и не полностью использует эмоциональный потенциал своего сюжета: тон автора морализаторский, а религия пропагандируется чересчур очевидно[52]. В отличие от книг Олкотт, «Девичество Фейт Гартни» долгое время пользовалось популярностью у библиотек воскресных школ.

Используя «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну» Джона Беньяна в качестве структурной рамки, «Маленькие женщины» заменяют старые кальвинистские взгляды, главную роль в которых играли грех и послушание божеству, моралистичным мировоззрением, в котором на первом месте стоит самодисциплина и добро по отношению к окружающим[53]. Рецензент Ladies’ Repository[54] остроумно заметил, что «Маленькие женщины» – это «не христианская книга. Это религия без духовности и спасение без Христа»[55]. С новым моралистичным тоном «Маленьких женщин», который отлично подошел для растущего среднего класса, созвучны их неформальный стиль и бесшабашные сцены. Конечно, в романе есть уроки для детей, но Марми учит своих дочерей на личном примере, позволяя им совершать собственные ошибки[56].

Во многих отношениях роман является предвестником современной жизни, культуры потребления, а также новых свобод и возможностей для детей из среднего класса. Старшие девочки Марч вынуждены работать, но в то же время сестры изучают рисование и игру на фортепиано и стремятся накопить культурный капитал другими способами. Их стремление к богатству, равно как и к славе, может быть воспринято как открытое заявление о желании потреблять. «Маленькие женщины» открываются сетованиями сестер на то, что они не могут купить то, что им больше всего хочется: «красивые вещи» для Мег, две классические европейские сказки, «Ундина» (Undine) и «Синтрам и его спутники» (Sintram und seine Gefährten)[57], для Джо, новые ноты для Бесс, а для Эми – коробка ластиков Faber. Несмотря на относительную бедность семьи, в основном они хотят приобрести товары для культурного отдыха, требующие хотя бы минимального досуга, что, несомненно, относит сестер к среднему классу.

Под влиянием своей любви к театру и своего юношеского кумира Диккенса Олкотт мастерски изображала драматические сцены; некоторые из них, как, например, смерть Бесс Марч, трогают до глубины души, тогда как многие другие включают в себя живое описание игр, театральных постановок и других радостных событий[58]. Олкотт также тонко чувствовала язык молодежи. Замена длинных нравоучительных пассажей, характерных для большинства книг для девочек, на диалоги придала ее истории неотразимое очарование непосредственности. Она также использовала сленг, за который ее часто упрекали критики, но который, должно быть, пришелся по душе юным читателям. И наконец, прекрасно выписанный портрет Джо Марч в роли девчонки-сорванца свидетельствовал об изменении стандартов для девушек. Сорванцы впервые стали важным литературным архетипом в 1860-х годах. Их не только терпели, но даже восхищались ими – вплоть до определенного момента, когда от девушек ожидали, что они станут женщинами[59].

Некоторые критики конца XX века осуждали Олкотт за то, что она пошла на уступки буржуазным гетеросексуальным условностям именно в этот момент. Но снова поучительно будет сравнить Олкотт с современниками, в частности с популярными книгами о Кейти авторства Сьюзан Кулидж[60], которые наиболее близки ей по духу. Кейти Карр в 12 лет очень похожа на Джо: амбициозная, взбалмошная и веселая девочка, которую сурово наказывают за непослушание. Лишь после того, как она ломает спину и несколько лет проводит в инвалидном кресле, страдая от боли, она превращается в заботливую девочку, которая вырастет настоящей женщиной – в данном случае одинокой женщиной, ответственной за овдовевшего отца и младших братьев и сестер[61]. Для сравнения, платой Джо за то, что она не помешала своей сестре, которая является для нее самым большим испытанием в жизни и которая только что уничтожила ее рукопись, провалиться под лед, становится чувство вины – суровое, но не слишком ограничивающее наказание. Что касается взросления, то ее наказанием становится брак с мужчиной по ее выбору.

Такой поворот сюжета – его развитие и разработка – на самом деле является как необычной особенностью истории публикации «Маленьких женщин», так и важным элементом силы и привлекательности книги в долгосрочной перспективе. Читатели приняли нетипичное участие в построении сюжета книги. Стремясь извлечь выгоду из начинания братьев Робертс в области художественной литературы для девочек, Найлз попросил Олкотт добавить главу, «в которой можно было бы намекнуть на что-то в будущем»[62]. Используя метафору, хорошо подходящую для писательницы, которая бо́льшую часть своей жизни участвовала в театральных представлениях, первый том она завершает так: «И здесь опускается занавес, скрывая от нас Мег, Джо, Бесс и Эми. Поднимется ли он вновь, зависит от того, какой прием будет оказан первому акту семейной драмы под названием “Маленькие женщины”[63]»[64]. Реакция читателей на затравку Олкотт была положительной, но усложнила ей задачу. Не желая отходить от жанра автобиографии, писательница настаивала на том, что по праву Джо должна оставаться «литературной старой девой». Но она чувствовала давление со стороны читателей, требовавших для героини другую судьбу. В день, когда Олкотт начала работу над продолжением, она заметила: «Девочки пишут мне с вопросом о том, за кого выйдут замуж маленькие женщины, как будто это единственная цель и смысл в жизни женщины. Я не стану выдавать Джо за Лори, чтобы угодить кому бы то ни было». Однако, чтобы насолить читательницам, она придумала «странноватую пару» для Джо – неуклюжего профессора-немца средних лет Фридриха Баэра[65].

Аспект книги, который разочаровывает поколение за поколением читателей – невозможность брака между Джо и Лори – представляет собой компромисс между Олкотт и ее первоначальной аудиторией. Как ни парадоксально, этот кажущийся просчет, вероятно, стал одним из главных факторов непреходящего успеха истории. Если бы Джо осталась старой девой, как хотела Олкотт, или вышла замуж за привлекательного и богатого главного героя, как надеялись читатели, книга вряд ли бы пользовалась популярностью так долго. Наоборот, именно проблемный финал способствовал популярности «Маленьких женщин», а отсутствие удовлетворительной развязки помогло сохранить историю живой, такой, над которой можно поразмышлять, к которой стоит вернуться, перечитать, возможно, с надеждой на другой исход. Отказ Олкотт от традиционного счастливого финала, в котором Джо и Лори были бы вместе, и ее настойчивость в выборе «странноватой пары» для Джо в виде неухоженного профессора намного старше нее подрывают подростковые романтические идеалы. Отсутствие захватывающего любовного сюжета еще и позволило многим поколениям читателей не обращать внимания на концовку романа, когда Джо становится матушкой Баэр, и сохранить в воображении образ Джо как подростка в поисках себя[66].

В то же время юная читательница, страдая от неидеальной внешности и неуправляемых импульсов и размышляя о тяготах женской доли, которые ей предстоят, может найти утешение в том, что подобная ей героиня счастливо, хотя, может, и не идеально выходит из подобных обстоятельств. Ведь Джо любима. И у нее есть выбор. Она отвергает обаятельного, но непредсказуемого Лори, который утешается, женившись на ее симпатичной и тщеславной младшей сестре Эми. Профессор Баэр не тянет на роль героя-любовника для школьницы, но Джо считает, что он больше подходит ей, чем Лори. Ключевой момент в том, что выбор за ней, а причудливость этого выбора – еще один признак столь высоко ценимой ей индивидуальности[67]. И хотя Джо бросает писать сенсационные романы, потому что ее будущий муж считает их недостойными, она ясно дает понять, что намерена внести свой вклад в содержание их будущей семьи и надеется «все же написать хорошую книгу»[68].

Выдав сестер замуж во второй части, Олкотт уступила интересу своих читательниц к романтике. Добавление брака в приключенческий сюжет позволило «Маленьким женщинам» затронуть основные темы, важные для читательниц из среднего класса. В этом отношении книга была необычной для своего времени. Во взрослой художественной литературе романтические и приключенческие сюжеты редко сочетались в одном тексте – успех в первом исключал достижение цели во втором[69]. Удивляло также включение романтического сюжета в книгу, предназначенную для невзрослой аудитории. По крайней мере один рецензент посчитал продолжение «довольно зрелой книгой для маленьких женщин, но отличной – для их старших сестер»[70]. Но именно сочетание приключенческого и романтического сюжетов помогает объяснить непреходящую популярность «Маленьких женщин». Трудно представить, чтобы большое количество юных девушек в XX веке тяготели бы к книге, в которой главная героиня осталась незамужней.

«Маленькие женщины» стали популярными после публикации второй части в апреле 1869 года. Один из жителей Конкорда впоследствии назвал ее «столь же модной в 69-м, как “Пинафор” был в 78-м»[71][72]. Опытный знаток рынка Найлз призывал Олкотт «ковать железо, пока горячо» и делал все возможное, чтобы ее имя было у всех на слуху[73]. Вскоре после выхода второй части «Братья Робертс» выпустили дополненное издание ее первой успешной книги под названием «Больничные наброски, истории у костра и домашнего очага» (Hospital Sketches and Camp and Fireside Stories), а в последующие годы опубликовали «Старомодную девушку» (An Old-Fashioned Girl, 1870) и «Маленьких мужчин» (Little Men, 1871) – продолжение «Маленьких женщин». Найлз поощрял публичность в отношении как книг, так и их автора, которую он держал в курсе ее популярности в прессе, пока она путешествовала за границей. Тогда Олкотт была на пике популярности: с октября 1868 года по июль 1871 года «Братья Робертс» продали около 166 000 томов ее произведений для юношества[74].

Реалистичный сюжет и прямолинейный стиль Олкотт, а также широко разрекламированный автобиографический характер «Маленьких женщин» способствовали тому, что первые читательницы ее книг из среднего класса отождествляли себя с их героинями. Рецензенты подчеркивали реалистичность ее персонажей и сцен, а читательницы узнавали себя в ее произведениях. 13-летняя Энни Адамс из Фэр-Хейвена, штат Вермонт, написала в St. Nicholas[75], самый престижный из новых детских журналов, что она и три ее сестры напоминают сестер Марч (себя она считала Джо): «Понимаете, меня очень заинтересовал роман “Маленькие женщины”, так как я смогла глубоко его оценить; мне казалось, что мисс Олкотт увидела нас, четырех девочек, прежде чем написать эту историю»[76]. Девочки не только погружались в «Маленьких женщин», они развивали их сюжет и включали его в свою жизнь. В 1872 году пять сестер Лукенс из Бринтона, штат Пенсильвания, отправили Олкотт экземпляр своей домашней газеты «Мелочи» (Little Things), созданной по образцу «Пиквикского листка», который выпускали сестры Марч. Олкотт ответила с энтузиазмом, попросила предоставить дополнительную информацию и подписалась на газету. Впоследствии она давала девочкам советы по поводу чтения, письма и религии и даже отправила рассказ для публикации. Она серьезно отнеслась к их устремлениям, давая честные и полезные советы о журналах, издателях и гонорарах девушкам, которые пробивали свой путь в литературе[77].

Таким образом, героини и домашний быт «Маленьких женщин» и жизнь американских девушек из среднего класса были взаимосвязаны. Необычной чертой этого отождествления было ощущение, что автор и героиня равнозначны. С самого начала произведения Олкотт позиционировались так, чтобы создать иллюзию не только того, что Джо – это Олкотт, но и того, что Олкотт – это Джо. В одном из первых рекламных объявлений «Маленькие женщины» назывались «историей реальной жизни»[78]. Когда в 1870 году Олкотт путешествовала по Европе, Найлз предложил ей отправить ему для публикации «Письма Джо из-за границы домой семье Марч», а на следующий год попросил ее выбрать из «около миллиона писем» те, которые можно было бы опубликовать в томе под названием «Письма маленьких женщин и маленьких мужчин» или «Письма к Джо от “Маленьких женщин” и “Маленьких мужчин”»[79]. Ни одна из этих книг так и не вышла, но в 1872 году как второй том серии «Мешок с барахлом тетушки Джо» (Aunt Jo’s Scrap-Bag) вышел юмористический рассказ о путешествии Олкотт по Европе под названием «Лямки для шали» (Shawl-Straps). Найлз иногда обращался к своему звездному автору как «Джо», «Джо Марч» или «тетя Джо». Олкотт часто заменяла свое имя именем одной из сестер Марч, когда отвечала на письма поклонников, и иногда пользовалась ими в своем дневнике[80].

Читатели платили той же монетой. В рекламе «Маленьких женщин» цитируется письмо от некой Нелли, адресованное «Дорогой Джо, или мисс Олкотт»: «Мы все читали “Маленьких женщин”, и нам так понравилось, что я не удержалась и захотела написать вам. Мы считаем вас просто замечательной – с каждым прочтением книги вы нравитесь мне все больше и больше. Мы все были так разочарованы, что вы не вышли замуж за Лори, я плакала над этой частью – ничего не могла с собой поделать. Мы просто обожаем Лори, чуть не лопнули от смеха над забавными вещами, которые вы говорили друг другу». Стирая границы между автором и персонажем, писательница попросила прислать ей фотографию, пожелала адресату здоровья и пригласила к себе в гости[81]. Иллюзия того, что она и есть юная и непосредственная Джо, делала Олкотт более доступной для поклонников.

Подобно тому, как стирание границ между вымыслом и жизнью, автором и персонажем сделало «Маленьких женщин» более близкими для читателей того времени, так и широко разрекламированный успех Олкотт воодушевил начинающих молодых писательниц вроде сестер Лукенс. После публикации второй части «Маленьких женщин» Олкотт приобрела известность такого рода, которая в наше время достается только рок-звездам мужского пола. Корреспонденты требовали ее фотографий, а любители автографов осаждали ее дом, пока она «ускользала в леса а-ля Готорн[82]»[83]. Хотя, как правило, она избегала внимания публики, во время ее редких появлений на людях Олкотт окружали поклонники. После собрания Женского конгресса в 1875 году, как она сообщала, «сцена заполнилась <…> сияющими девушками, вооруженными альбомами и карточками и умоляющими поговорить с мисс О. <…> “Поднимите вуаль, чтобы мы могли увидеть, как вы на самом деле выглядите”, – сказала одна из них. “Поцелуйте меня, пожалуйста”, – попросила другая. <…> Мне пришлось спасаться бегством от девушек, которых становилось все больше, пока их маменьки пытались ухватить меня за рукав»[84]. Олкотт отомстила за себя, посрамив охотников за знаменитостями в продолжении «Маленьких мужчин» под названием «Ребята Джо» (Jo’s Boys, 1886).

В 1860-х и 1870-х годах писательство было самым уважаемым женским призванием – и самым высокооплачиваемым. Девушка-подросток, которая размышляла о литературной карьере, могла мечтать о том, чтобы опубликоваться и, подобно Олкотт, создать всеми любимое бессмертное произведение. Во времена, когда молодых женщин поощряли участвовать в литературных начинаниях, повсеместных в домашнем быту среднего класса, и даже ожидали от них этого, подобный успех не казался чем-то невероятным. Читательницы могли узнать из энциклопедических и газетных статей, что Олкотт начала писать для публикации в 16 лет и благодаря упорному труду стала финансово независимой и знаменитой к концу третьего десятка своей жизни[85].

До формирования американского литературного канона в конце века писательницы занимали признанное место в мире литературы, хотя нельзя сказать, что оно не оспаривалось. Олкотт пользовалась большим уважением как писательница при жизни, в эпоху относительно неиерархического понимания литературы, которое включало книги для детей и другие жанры, позже исключенные из канона. В 1878–1879 годах курс американской литературы в Рокфордской женской семинарии охватывал авторов бытовой литературы, среди которых была и Олкотт[86]. Но ее репутация выходила за рамки этой классификации. В рецензии на «Маленьких мужчин» говорилось: «Даже на столь раннем этапе своей короткой истории как страны и нации Америка может похвастаться длинным списком классиков – Прескотт, Ирвинг, Готорн, Лонгфелло – и Время, этот великий скульптор, однажды высечет среди них имя мисс Олкотт»[87]. Олкотт была удостоена почти такой же чести, как и Готорн: в учебнике для школ и колледжей под названием «Руководство по американской литературе» (A Manual of American Literature: A Text-Book for Schools and Colleges, 1873) Джеймса Сили Харта ей отведена почти целая страница, в то время как Готорну – полторы, и оба автора включены в раздел «Романы и повести». Ее не раз сравнивали с бывшим соседом, а один молодой житель Конкорда заявил: «В американской художественной литературе “Маленькие женщины” занимают место сразу после “Алой буквы” и “Мраморного фавна”»[88]. Поскольку Готорн в тот момент стоял на вершине американской литературы, это действительно была высокая похвала.

Имея такой литературный статус, не говоря уже об удовольствии, которое она доставляла читателям, Олкотт могла охватить широкую аудиторию. Чтение ее произведений стало необходимым ритуалом для детей из обеспеченных слоев общества. Выросшие в то время и внутри того класса, где досуг для молодых людей был возможен, дети уделяли значительное время и силы литературным занятиям. Для многих «Маленькие женщины» были своего рода промежуточной остановкой на пути к более взрослым книгам. Олкотт настолько прочно вошла в жизнь детей, что даже мужчины признавали, что им нравятся ее произведения. Теодор Рузвельт, например, заявил, что он «боготворил» «Маленьких мужчин», «Маленьких женщин» и «Старомодную девушку», «даже рискуя прослыть женоподобным»[89].

«Маленькие женщины» заслужили отдельный почет. «Я читала и перечитывала “Маленьких женщин”, и они никогда не устаревают», – признавалась 15-летняя Джейн Аддамс своей подруге в 1876 году[90]. Аддамс не объяснила, чем ей так нравились «Маленькие женщины». Однако ее пристрастие было далеко не редким среди женщин ее поколения. Читатели по-разному объясняли свою любовь к Олкотт. Не все фокусировались на Джо: каждая из сестер была особенной и узнаваемой. Некоторые рассматривали эту историю как семейную (и в основном женскую) драму, которая сосредоточивалась вокруг сильной материнской фигуры, что было необычно для того времени, когда вымышленные матери часто болели, были бессильны что-либо сделать или попросту мертвы[91]. Семья Марч вызывала у читателей положительные ассоциации с их собственными семьями. Шарлотте Перкинс Гилман, выросшей в благородной бедности, нравилось, что у Олкотт, как и у Уитни, «герои и героини почти всегда были бедными и добрыми, а богатые люди обычно были плохими»[92]. Со своей стороны, Сара Джозефина Бейкер считала Олкотт «недостижимым идеалом великой женщины». «Джо» Бейкер была девчонкой-сорванцом, а позже стала известным врачом и носила галстуки, чтобы не подчеркивать свой пол. Она называла Джо Марч своим «любимым персонажем во всей художественной литературе» и демонстративно открещивалась от Элси Динсмор[93].

Джо Марч вдохновляла фантазию и литературные устремления Марты Кэри Томас, одной из первых читательниц Олкотт, в критические годы раннего подросткового возраста. Когда в 1870 году в возрасте 13 лет Томас начала вести дневник, она сделала это от имени Джо. Заявив с самого начала: «Не буду сентиментальной / Нет-нет, это не для Джо (девочки, а не мальчика)», она имела много общего с героиней Олкотт[94]. Обе были «книжными червями» и сорванцами, обе стремились к независимости и с трудом соответствовали общепринятым нормам приличий, которые полагалось соблюдать женщинам. Как и Джо, Томас хотела совершить что-то «выдающееся»[95]. Амбиции Томас еще не оформились, но они были сосредоточены на том, чтобы стать известным писателем, а точнее писательницей – «Джо». Ее жизнь была наполнена как чтением, так и письмом: помимо ведения дневника, она сочиняла стихи, вела сборник афоризмов и составляла списки любимых книг и стихотворений, некоторые из них снабжала примечаниями.

В то время как Томас так увлеклась «Маленькими женщинами», она уже была феминисткой. Чувствительная к любым гендерным ограничениям и пренебрежению, будь то со стороны знакомых людей, библейских или научных авторитетов, в пятнадцать лет она решила опровергнуть теорию женской неполноценности, продолжив свое образование. Несмотря на то что книга задумывалась как бытовой роман, Томас прочитала «Маленьких женщин» как женский роман воспитания, как и многие женщины после нее. Именно это прочтение стало самым влиятельным, и благодаря ему книга стала феноменом на долгие годы.

Переосмысливая в светском ключе «Путешествие Пилигрима», «Маленькие женщины» превращают аллегорические поиски Христианином Небесного Града в типичный приключенческий сюжет с женщинами в главной роли. В главе под названием «Воздушные замки» каждая из сестер Марч раскрывает свои самые сокровенные амбиции. С любовью описывая борьбу сестер за достижение своих целей (Джо хочет стать известной писательницей, Эми – художницей, а Мег – хозяйкой прекрасного дома), «Маленькие женщины» успешно поощряют стремление женщин найти свое призвание и индивидуальность. При этом Олкотт не исключала возможности художественного творчества для своих героинь в будущем: в конце романа, хотя Джо замужем, ведет большое домашнее хозяйство и управляет школой, она не отказалась от своих литературных мечтаний (их она осуществляет в продолжении романа), как и Эми – от художественных. Бесс, у которой нет других амбиций, кроме как «оставаться дома в безопасности с отцом и матерью и помогать заботиться о семье», умирает, потому что никак не может повзрослеть. Ее загадочную болезнь можно рассматривать как отсутствие воображения, неспособность строить воздушные замки[96].

В образе Джо Олкотт создала портрет женского творческого начала, которое обычно было недосягаемо для женщины.

«Каждые несколько недель она закрывалась в своей комнате, облачалась в “писательский костюм” и “погружалась в водоворот”, как она это определяла, строча свой роман и вкладывая в это всю душу, так как, пока он не был закончен, она не могла обрести покой. <…> Она отнюдь не считала себя гением, но, когда ее охватывал творческий порыв, она предавалась ему с полным самозабвением и вела блаженное существование, забыв о неприятностях, заботах или плохой погоде на то время, пока оставалась в счастливом и благополучном воображаемом мире, где было полно друзей, почти столь же реальных и столь же дорогих ей, как и любой из ее друзей во плоти. Сон бежал ее глаз, еда стояла нетронутой, день и ночь были слишком коротки, чтобы успеть насладиться счастьем, которое приходило к ней только в такие периоды. Ради этих часов стоило жить, даже если они не приносили никаких иных плодов. Божественное вдохновение обычно длилось неделю или две, а затем она появлялась из своего “водоворота”, голодная, сонная, сердитая или унылая»[97].

Портрет сосредоточенной целеустремленности, созданный Олкотт и описывающий ее собственную творческую практику, настолько далек от обычной судьбы женщины, насколько это возможно, по крайней мере, если речь идет о взрослой женщине. У Джо не только есть своя комната[98], у нее также есть свободное время и возможность взять паузу от всех обязательств перед другими. Джо была важна для молодых женщин вроде Томас, потому что таких, как она, было очень мало – как в литературе, так и в жизни. Достаточно вспомнить пример Маргарет Фуллер[99], которая была на поколение старше Олкотт и страдала от кошмаров и бреда из-за своего тепличного образования и часто чувствовала себя одиноко, будучи ни на кого не похожей. Джо, напротив, окружена поддерживающим сообществом женщин[100]. Непростая задача любой женщины состояла в том, чтобы продолжать вести такую жизнь по мере взросления. С этой целью многие амбициозные женщины поколения Томас не только предпочитали оставаться без пары, но и часто объединялись и жили с другими женщинами, иногда в преимущественно женских сообществах.

В этом контексте Олкотт могла дать совет по двум вопросам, которые все больше беспокоили женщин той эпохи: возможностям заработка и браку. Она имела большой опыт в первом вопросе благодаря своим многолетним мытарствам на книжном рынке. Хотя эта тема более ярко представлена в романе «Работа» (Work, 1873), автобиографическом произведении Олкотт для взрослой аудитории, необходимость женщин среднего класса зарабатывать на жизнь является центральным мотивом как «Маленьких женщин», так и жизни их автора. В то время когда даже консервативные критики начали признавать проблему, роман Олкотт можно рассматривать как определяющий текст по этому вопросу. Экономические трудности мистера Марча, как и Бронсона Олкотта, вынуждают его дочерей выйти на рынок труда. Их работа (в качестве гувернанток и компаньонок) в основном не приносит удовлетворения, но литературная карьера Джо описана с особой любовью. Как мы уже видели, чтобы угодить своим читателям, Олкотт пошла на компромисс в отношении своего убеждения, что «свобода – лучший муж». Сестры Марч выходят замуж, но Марми, которая не желает дочерям большей радости, чем счастливый брак, заявляет, что лучше остаться одной, чем выйти замуж без любви. Возможность жить в одиночестве и самоуважении шла рука об руку с возможностью трудоустройства, как хорошо знала Олкотт[101]. В романе «Старомодная девушка», который вышел сразу за «Маленькими женщинами» и продавался почти так же хорошо, Олкотт идет гораздо дальше в описании жизни одиноких женщин и с любовью изображает сообщество самодостаточных художниц.

Если Олкотт поднимала проблемы, которые беспокоили молодых женщин ее эпохи, то неизменная привлекательность образа Джо говорит не только о нехватке более поздних вымышленных героинь, которые бы вдохновляли на мечты о славе, но и о продолжающемся отсутствии ролевых моделей как в литературе, так и в жизни. Возможно, именно поэтому в начале XX века Симона де Бовуар[102] была так увлечена «Маленькими женщинами», в которых, как впоследствии и Озик, она увидела намек на свое будущее «я».

«Я страстно желала походить на Джо, с которой чувствовала внутреннее сходство. <…> Моя героиня писала; в подражание ей я тоже решила тряхнуть стариной и сочинила несколько рассказов. <…> Отношения Джо с ее другом Лори пришлись мне по сердцу. Я не сомневалась, что со временем дети поженятся; вдруг обещания, данные в детстве, все же сбываются в зрелом возрасте? Эта мысль вдохнула в меня надежду. Но что мне понравилось больше всего, это что писательница, как и я, отдавала Джо предпочтение. <…> Джо, напротив, выделялась среди своих сестер: те были добродетельней или красивей – ее же отличала жажда знаний и способность мыслить. Превосходство Джо, столь же очевидное, как у иных взрослых, обещало ей блестящее будущее: она была отмечена. Мне показалось, что я тоже имею право расценивать мою любовь к книгам и школьные успехи как гарант моей будущей значительности. Я стала воспринимать себя как героиню романа»[103][104].

Де Бовуар нашла в Джо образец подлинной индивидуальности, персонажа, которому она могла не только подражать в настоящем, но и через которого она могла прочитать – и придумать – свою собственную судьбу. Это было будущее, полное возможностей, открытое, а не замкнутое, интеллектуальное и литературное, а не домашнее. Придумывая свою жизнь, де Бовуар легче представляла себе карьеру писательницы и интеллектуалки, каким бы невероятным такой исход ни казался ее семье. А еще она могла рационализировать чувство превосходства над своим окружением и над сестрой. Позже де Бовуар утверждала, что впервые узнала из «Маленьких женщин», что «замужество для меня необязательно», но она откликнулась как на романтический сюжет, так и на приключенческий и сочла их совместимыми. Ее убежденность в том, что Джо и Лори когда-нибудь поженятся, говорит как о силе ее желания, так и о способности читателя создавать свой собственный текст. Ее романтические настроения резко и неохотно закончились год спустя, когда она прочитала вторую часть, которая в британских изданиях продолжала публиковаться под названием «Хорошие жены» (Good Wives) вплоть до конца XX века. Хотя поначалу де Бовуар была «раздавлена» тем, что Джо не вышла замуж за Лори, она утешилась тем, что героиня выбрала профессора, «наделенного самыми высокими качествами» и «высоко развитого как личность», который ее понимал[105].

Именно из-за подобных свидетельств Джо по праву называют «самым влиятельным образом независимой и творческой американки[106]. Это не единственный способ прочтения «Маленьких женщин», но это важная и, вероятно, основная линия интерпретации на протяжении большей части XX века. Свидетельства по этому поводу начали появляться сразу после публикации книги и продолжают озвучиваться по сей день среди женщин, которые выросли в 1940–1950-х годах (некоторые сообщают, что читали книгу ежегодно в подростковом возрасте или раньше, и даже признаются, что иногда перечитывали ее и во взрослом возрасте). Она все еще привлекает страстно влюбленных в книгу читателей, которые родились в 1960–1970-е годы, хотя, вероятно, в меньшем количестве[107].

Читать «Маленьких женщин» так, как это делали Томас и де Бовуар, или даже как неудавшийся роман воспитания, как поступают критики, которые рассматривают замужество Джо как отказ от независимости и капитуляцию перед традиционным концептом женственности, предполагает индивидуалистический взгляд со стороны читателей, веру в то, что женщина может стремиться к личному успеху вне семьи и даже достигать его. Хотя подростки из разных слоев общества могут интерпретировать «Маленьких женщин» как историю поиска личной независимости – и многие так и делают, – это ни в коем случае не универсальное прочтение. Не существует единого способа прочтения текста Олкотт, который выходил бы за рамки класса, расы, этнической принадлежности и исторической эпохи. Женский приключенческий сюжет воспринимается по-разному в зависимости от класса и культуры, к которым принадлежат читатели, а также от гендера.

Не каждый имеет доступ к одним и тем же культурным ресурсам, желает взаимодействовать с одними и теми же текстами или интерпретирует их одинаково. Хотя класс ни в коем случае не является единственным определяющим фактором того, что и сколько читают его представители, он играет решающую роль в определении базовой грамотности и уровня образования. В свою очередь, эти факторы в сочетании с устремлениями группы, семьи или индивида влияют на практику и предпочтения в области книг.

Большинство наших знаний об отклике на «Маленьких женщин» основано на отзывах читателей из среднего класса – группы, для которой текст был наиболее доступен. Учитывая расовые реалии Америки, его читатели были преимущественно европейского происхождения. Для афроамериканок, по крайней мере в XIX веке, класс, а не раса был основным определяющим фактором практики чтения. Выпускница Оберлинского колледжа Мэри Чёрч Террелл отмечала, что книги Олкотт «получили такое признание среди молодежи в нашей стране, которое редко, если вообще когда-либо, достигалось и точно никогда не превосходилось». В то же время Ида Белл Уэллс, которая страстно любила чтение на протяжении всей своей жизни, утверждала, что сформировала свои идеалы на рассказах Олкотт наряду с произведениями миссис Уитни, Оливера Оптика[108], Диккенса и Шарлотты Бронте. Они не выделяли «Маленьких женщин» особо: обе, похоже, читали Олкотт как часть стандартного набора для ребенка из американского среднего класса[109].

Для афроамериканской писательницы Энн Петри, жившей в середине XX века, «Маленькие женщины» значили гораздо больше. По случаю ее включения в Зал славы женщин Коннектикута в 1994 году она отметила свое восхищение писательницами, которые творили до нее и подготовили для нее почву: «Я имею в виду в частности Луизу Мэй Олкотт». «Маленькие женщины» стали первой книгой, которую Петри самостоятельно прочла в детстве. Ее комментарии напоминают высказывания де Бовуар и других авторов: «Я не могла оторваться от чтения, потому что встретила Джо Марч. Я чувствовала себя так, словно была частью Джо, а Джо – частью меня. Я тоже была сорванцом и белой вороной и вела тайный дневник. <…> Например, она говорила: “Вот бы я была лошадью, тогда я могла бы бежать много миль, вдыхая этот прекрасный воздух, и не задыхаться”. Я ловила себя на том, что желаю того же самого, когда бегала ради чистого удовольствия. Она хотела стать писательницей, и я тоже»[110].

Противоположные взгляды на «Маленьких женщин» разных слоев общества указывают на то, что книга была привлекательнее всего для представителей среднего класса и обладателей среднего уровня образования. Эдит Уортон[111], которая упоминает названия известных книг и авторов в автобиографии, где преобладают ценности высшего класса и высокой культуры, отмечала, что ее мать не разрешала ей читать популярные американские детские книги, потому что там «дети говорили на плохом английском, а автор даже этого не осознавал». Она утверждала, что, когда ей наконец разрешили прочитать «Маленьких женщин» и «Маленьких мужчин», потому что это делали все остальные, «мои уши, привыкшие к свежему и яркому английскому языку “Алисы в Стране чудес” (Alice in Wonderland), “Детей воды”[112] (The Water Babies) и “Принцессы и гоблина”[113] (The Princess and the Goblin), раздражала небрежность великой Луизы»[114].

Исторические свидетельства от представителей рабочего класса немногочисленны и часто воспринимаются сквозь призму взглядов наблюдателей среднего класса. Та информация, которая у нас есть, позволяет предположить, что женщины из рабочего класса не всегда имели доступ к «простой повседневной классике, которую должны прочесть школьники» и что многие из них предпочитали менее реалистичную художественную литературу, которую обычно списывают со счетов как эскапистскую[115]. Детская художественная литература Олкотт не публиковалась в журналах с рассказами, которые часто можно было найти в домах представителей рабочего класса, и ее не было в библиотеках воскресных школ, доступных некоторым бедным детям. Однако они могли встретить произведения Олкотт в библиотеках, культурных поселениях и других местах для среднего класса. Например, в конце 1880-х годов Олкотт была одним из трех самых популярных авторов в читальном зале для «обездоленных» девушек, который организовали в Хартфорде группы Объединенных рабочих (The United Workers) и Женского обмена (Woman’s Exchange)[116][117].

Как и Уортон, хотя и по другим причинам, некоторые женщины из рабочего класса считали «Маленьких женщин» банальными. Об этом говорит Дороти Ричардсон в «Долгом дне» (The Long Day), где она рассказывает о жизни рабочего класса с точки зрения внедрившейся туда журналистки. Там есть любопытный эпизод, в котором автор высмеивает читательские предпочтения своих коллег по фабрике бумажных коробок. Сюжет их любимого романа, «Возлюбленные крошки Роузбад, или Жестокая месть» (Little Rosebud’s Lovers; or, A Cruel Revenge) Лоры Джин Либби, пересказывается устами одной из работниц как история триумфа женщины над всевозможными невзгодами, включая похищения и фиктивный брак с одним из злодеев. А вот краткое изложение «Маленьких женщин» работницу не заинтересовало: «Это не история, а просто повседневные события. Не понимаю, зачем такое писать в книгах. Готова поспорить на любые деньги, что дама, которая это написала, знала всех этих мальчиков и девочек. Они кажутся настоящими, живыми людьми, и, когда она о них рассказывала, я их ясно себе представила. <…> Наверное, фермерам нравятся такие истории. <…> Они не привыкли к тому же стилю, что и мы, городские жители»[118].

Производительницы коробок считали персонажей «Маленьких женщин» настоящими – это уже интересный момент, – но не хотели погружаться в сюжетную канву произведения. Хотя они не осознавали свой социальный класс в политическом смысле, понимание классового положения в целом отчасти могло объяснить их незаинтересованность в истории, героини которой не только выполняют рутинную работу, характерную для среднего класса, но и учатся приспосабливаться к повседневным реалиям довольно скучной взрослой жизни. Поскольку их собственные «повседневные события» состояли из изнурительной работы и низкой оплаты труда, привлекательность вымыслов о работающих девушках, которые блюли добродетель и обретали богатство либо через замужество, либо благодаря внезапному раскрытию их происхождения из среднего или высшего классов, вполне понятна. Для женщин, которые редко зарабатывали достаточно, чтобы содержать себя, и которые предвидели замужнюю жизнь, полную каторжного труда, такой исход вполне мог показаться наиболее вероятным способом выйти за рамки своего классового статуса – уж точно не более невероятным, чем будущее в загородном коттедже. В отсутствие в литературе или в жизни традиции успешного продвижения по карьерной лестнице для женщин, «сказка о Золушке», которая выходит замуж за принца, была для женщин из рабочего класса ближе всего к истории Горацио Элджера[119][120]. Для представительниц среднего класса ситуация была прямо противоположной. С появлением новых профессиональных возможностей амбициозные женщины могли представить себе жизнь, полную общественных достижений и достоинства, вне семейных обязанностей. В их случае гетеросексуальные романтические отношения, скорее всего, положили бы конец амбициям иного рода, кроме как домашним.

Практика чтения зависит не только от классовой принадлежности, но и от культурных норм, а также от того, кем человек хочет стать, а не только кем он является сейчас. Некоторые иммигрантки еврейского происхождения, которых можно было бы отнести к рабочему классу на основании семейного дохода и рода занятий, не только наслаждались «Маленькими женщинами», но и находили в этой книге путь к тому, чтобы вообразить для себя новый, более высокий статус. В отличие от работниц фабрики по производству коробок, эти иммигрантки читали «Маленьких женщин» как сказку, а не как историю о «настоящих, живых людях». Евреи не только избежали угнетения в Европе, но и верили в возможность начать все сначала на новой земле. Для молодых женщин классический роман Олкотт показывал, как выйти за рамки своего статуса этнических чужаков и получить доступ к американской жизни и культуре. Это был первый шаг к образу жизни среднего класса, отвергнутому такими женщинами, как Кэри Томас. Для них «Маленькие женщины» тоже были источником будущих возможностей, но другого рода.

В книге «Моя мать и я» (My Mother and I) Элизабет Штерн описывает путь, который проделала еврейская иммигрантка из России, а затем из городского гетто на Среднем Западе до попадания в американское общество: она окончила университет, изучала социальную работу, вышла замуж за образованного человека, стала социальной работницей и писательницей. «Маленькие женщины» занимают в повествовании ключевое место. Когда героиня находит эту книгу среди стопки газет в лавке старьевщика, роман полностью захватывает ее: «Я сидела в тусклом свете лавки старьевщика и читала пожелтевшие страницы этого потрепанного экземпляра “Маленьких женщин”. <…> Ни одна книга, которую я открывала до того, не значила для меня так много, как этот небольшой томик, рассказывающий простыми словами, такими же, какими пользовалась я сама, историю об американском детстве в Новой Англии. Я нашла новую литературу, литературу детства». Она также нашла литературу Америки: «Я больше не читала бульварные романы в бумажных переплетах на идише, которые продавал отец. На чердаке старой лавки я с жадностью поглощала англоязычные журналы и газеты». О книгах, которые приносили ей учителя из публичной библиотеки, она пишет следующее:

«Гораздо более чудесными, чем сказки, казались мне в гетто истории из жизни американских детей, все эти книги Олкотт и “Пять маленьких перчиков”[121] (The Five Little Peppers). Красивые мамы, наивные идеалы, открытые сады, дома со множеством комнат были для меня так же нереальны, как волшебные сказки. Но это чтение заставляло меня стремиться к прекрасному.

Мои книги были дверьми, которые открывали мне вход в другой мир. Часто я думаю, что росла не в гетто, а в книгах, которые читала, будучи ребенком в гетто. Жизнь в Сохо прошла мимо и не касалась меня, с тех пор как я начала читать»[122].

Свидетельство Штерн о важности чтения в формировании амбиций не так уж отличается от свидетельства де Бовуар, хотя контекст совершенно другой, как и характер возникающего желания. За чтением американской литературы гетто исчезало, и главная героиня открывала для себя и детство, и красоту. «Маленькие женщины» могли показаться еврейским иммигрантам экзотической американской сказкой, а вовсе не реалистичной книгой, какой она была для читателей из среднего и высшего среднего классов, родившихся в Америке. Действительно, некоторые «не по годам развитые» 13-летние школьные друзья рассказчицы «насмешливо утверждали, что таких людей, как Джо и Бесс, не существует». Однако, поднимаясь по образовательной лестнице, она обнаруживает, что такие люди действительно есть и что жизнь, полная красоты, возможна даже для тех, кто имеет скромное происхождение. Фокусируясь на домашней жизни среднего класса, книга «Моя мать и я» представляет собой историю американизации с женским уклоном[123].

В отличие от читателей из среднего класса, которые в большинстве своем считали само собой разумеющимся право на долгое и обеспеченное детство, еврейские иммигрантки не могли себе такого позволить. Слишком многим из них приходилось выходить на рынок труда в подростковом возрасте или даже раньше. Кроме того, выросшие в ортодоксальных еврейских семьях девушки не воспитывались на философии индивидуализма. Но их школьный опыт и чтение, особенно американских книг вроде «Маленьких женщин», позволили им узнать о непривычных для них стандартах приличия и уровне материальной культуры, которые мы склонны связывать с классом, но которые также связаны с общекультурным уровнем. Для некоторых читательниц «Маленькие женщины» приоткрыли окно в захватывающий американский мир. Мы с вами знаем то, чего не знали они, а именно, что мир, изображенный Олкотт, исчез еще при ее жизни. Тем не менее этот вымышленный мир наряду с общением в школе давал представление о том, какой может быть жизнь – американская жизнь.

Посредники в области культуры, включая учителей и библиотекарей, поощряли еврейских иммигрантов читать то, что к тому моменту стало считаться главной американской женской историей. Роман и его автор стали частью мифа, особенно после публикации книги «Луиза Мэй Олкотт: ее жизнь, письма и дневники» (Louisa May Alcott: Her Life, Letters, and Journals, 1889) подругой писательницы, Эдной Доу Чейни, через год после смерти автора. Интерес к творчеству Олкотт оставался высоким и в начале XX века. В 1909 году вышла биография, написанная Белль Мозес, а в 1912 году состоялась театральная постановка, которая получила восторженные отзывы и гастролировала по стране. Книги Олкотт иногда включались в школьную программу[124]. Евреи служили культурными посредниками между коренной и иммигрантской общинами, как это делала, например, библиотекарь одного из культурных поселений, предложившая недавно прибывшей иммигрантке «Маленьких женщин» как менее обременительный способ изучения английского языка, чем произведения Шекспира. Так же поступала Роза Пастор, когда рекомендовала Олкотт как благонадежного и полезного для чтения автора.

По крайней мере одна еврейская иммигрантка нашла в Олкотт образец литературного успеха, который наверняка был особенно приятным, потому что английский не был ее родным языком и потому что в Полоцке, где она родилась, не было писательниц, которым можно было бы подражать. В своей широко известной автобиографии «Земля обетованная» (The Promised Land) Мэри Антин описывала произведения Олкотт как детские книги, которые она «вспоминала с величайшим восторгом» (за ними следовали приключенческие книги для мальчиков, особенно авторства Горацио Элджера). Антин долго изучала биографии, которые нашла в энциклопедии, и «не смогла устоять перед искушением узнать точное место <…> где будет стоять мое имя. Я увидела, что оно окажется недалеко от “Олкотт, Луиза М.”, и закрыла лицо руками, чтобы скрыть глупую, беспочвенную радость»[125]. Мы вернулись к исходной точке. Целеустремленная, полная желания ассимилироваться и в совершенстве владеющая английским языком, что позволило ей избавиться от большей части своего европейского прошлого, Антин откликнулась на произведения Олкотт так же, как первые ее читатели из числа коренных американцев и представителей среднего класса, которые восхищались ее успехом как автора. Она тоже могла представить себе успешную карьеру в Америке по образцу Луизы Олкотт.

Могут ли читатели делать с текстами все, что им заблагорассудится? До определенной степени. Как мы видели, «Маленькие женщины» читались по-разному. Эту книгу читали как романтическую историю или как историю поиска, а иногда и то и другое. Ее читали как семейную драму, которая ставит добродетель выше богатства. Книгу воспринимали как практическое руководство для иммигрантов, которые хотели ассимилироваться в жизнь американского среднего класса, и как средство избежать этой жизни для женщин, которые слишком хорошо знали ее гендерные ограничения. Многие, особенно в первые годы, читали «Маленьких женщин» через призму жизни автора.

Разумеется, конкретные интерпретации, как и читательские предпочтения, возникают из жизненного опыта и устремлений: они влияют не только на то, как будет прочитано данное произведение, но и на то, будет ли оно прочитано вообще. Социальное положение, желания, темперамент, возраст, в котором читается произведение, его актуальность для человека в каждый конкретный момент – все это влияет на восприятие. Обстоятельства, при которых происходит чтение, то, как к нему относятся и с кем его разделяют, физическое окружение, форма и ощущение книги – все это важно не только для самого процесса чтения, но и для формирования смыслов. «Маленькие женщины» выполняли разную культурную работу для разных читательских сообществ, основываясь на опыте читателей в жизни и чтении[126]. Ход времени также влияет на восприятие произведения. Первоначально читатели и рецензенты хвалили его как реалистичную историю семейной жизни, а ко времени успешной адаптации для сцены в 1912–1914 годах некоторые критики сочли его «причудливым»[127].

Была во всем этом и поразительная преемственность. В «Маленьких женщинах» Олкотт создала классический рассказ о взрослении женщины. Ее яркие описания испытаний и триумфов женской юности по-прежнему находят отклик у многих читателей: в конце концов, кто-то же должен читать все эти семьдесят изданий. Несмотря на огромные изменения в социальном контексте этого этапа жизни с тех пор, как творила Олкотт, он все еще связан с размышлениями о неизведанном будущем: за кого выходить замуж и стоит ли вообще это делать, как зарабатывать на хлеб, как существовать в этом мире, не говоря уже о взлетах и падениях повседневной жизни в период, который стал известен как «Буря и натиск»[128][129].

Как страсть, которую «Маленькие женщины» пробудили у разных читателей, так и их способность пережить свою эпоху и выйти за рамки своего жанра указывают на необычайную проницаемость текста. Компромисс, которого Олкотт достигла со своими читателями, создав более сложный сюжет, чем обычно бывает в художественной литературе для молодежи, усилил привлекательность истории. Хотя это и не совсем социально-психологический роман, это произведение надолго остается в памяти читателей и позволяет им проявить фантазию. Сохранившиеся свидетельства как XIX, так и XX века указывают на то, что «Маленькие женщины» – это текст, который открывает возможности, а не закрывает их. Для читательниц на пороге взрослой жизни поощрение женских амбиций в тексте стало значительным противовесом более привычным гендерным предписаниям.

Тот факт, что одна книга выполняла эту роль на протяжении более чем столетия, свидетельствует не только о ее достоинствах как литературного произведения, но и о сохраняющейся актуальности ее тематики для целевой аудитории. Ее долговечность также указывает на удивительную преемственность гендерных норм с 1860-х, по крайней мере до 1960-х годов. Живучесть «Маленьких женщин» также стала следствием того медленного темпа, в котором меняется жизнь женщин, – как в художественной литературе, так и в реальности. Почти предсказуемая частота, с которой «Маленькие женщины» фигурируют в воспоминаниях о чтении в детстве на протяжении более века, указывает на нехватку привлекательных женских образов в литературе: в этом контексте Джо Марч слишком долго оставалась уникальной[130].

Для первых читателей Олкотт «Маленькие женщины» открывали новые горизонты, особенно в портрете Джо – нового привлекательного литературного типажа, девушки как творческой интеллектуалки. Для тех, кто принадлежал к среднему классу, роман также изображал знакомый и уютный мир: приятный трепет узнавания был повторяющимся мотивом. Наполненный персонажами, похожими на самих читательниц, роман воспроизводил ситуации из повседневной жизни, которые были одновременно веселыми и трогательными. Среди них – многочисленные сцены чтения[131]. Начиная с первой главы, которая представляет роман как приключенческий вариант «Путешествия Пилигрима в Небесную страну», «Маленькие женщины» показывают, что буржуазная культура той эпохи во многих отношениях была литературной культурой. (Светской литературной культурой, поскольку, хотя сестры Марч и учатся нести свое бремя, как это делал Христианин, герой аллегории XVII века, их поиски сугубо земные и представляют собой игру: глава называется «Игра в пилигримов».) Будь то многочисленные отсылки к конкретным литературным произведениям (многие из которых были более популярны в юности Олкотт, хотя их все еще читали и тогда, когда роман был написан) или описания семейной литературной деятельности («Общество усердных пчелок», где Джо читает вслух, пока вяжет, популярная карточная игра «Авторы», Пиквикский литературный клуб и домашняя газета «Пиквикский листок»), роман подчеркивает, насколько литературная деятельность пронизывала семейную жизнь буржуазии. Молодые женщины были культурно грамотными, что соответствовало ожиданиям общества. Как и сестры Марч, многие получали огромное удовольствие от этой грамотности. «Маленькие женщины» не только воспроизводили знакомые практики, но и, будучи образцовой книгой для девочек той эпохи, помогали поддерживать и узаконивать начинания, которые часто становились поводом для строительства «воздушных замков», а для некоторых – еще и для формулирования конкретных планов на будущее.