Читать книгу После – Завтра - Группа авторов - Страница 1

Нас редко учат любви. Чаще – выживанию под её именем. С детства любовь показывают как что-то, что нужно заслужить: быть удобной, стараться, терпеть, ждать, понимать, входить в положение. Любовь становится наградой за правильное поведение – или утешительным призом за боль. Получается Любовь в детстве показывают не как дом, а как экзамен.

Как условие: если будешь хорошей – тебя не бросят. если потерпишь – тебя полюбят. если подождёшь – тебе дадут тепло.

Так любовь становится не встречей, а наградой за выносливость. Мы учимся стоять на цыпочках внутри себя, чтобы не занимать слишком много места. Говорить тише, чувствовать аккуратнее, желать скромнее. И если боль приходит – мы не уходим. Мы остаёмся. Потому что боль знакома. А неизвестное – страшнее. Любовь, к которой нас приучили, похожа на холодную реку: если долго стоять по пояс, ноги перестают чувствовать. И кажется – так и должно быть.

Мы называем это глубиной. Мы путаем онемение с близостью.

Нас учили, что любовь – это когда тяжело, но «зато не одной».

Когда внутри всё сжимается, но снаружи – красивая картинка.

Когда сердце устало, но разум шепчет: терпи, это же любовь.

И мы терпим. День за днём. Год за годом.

Постепенно любовь превращается в рюкзак с камнями. Его нельзя снять – «это же наше». Но каждый шаг даётся всё труднее. И однажды ты ловишь себя на мысли, что давно не смотришь по сторонам – ты просто идёшь, потому что идёшь.

Ты перестаёшь говорить.

Потом – чувствовать.

Потом – понимать, где ты, а где «надо».

Самое страшное – такая любовь может выглядеть очень правильно. В ней много слов о служении, долге, верности. Много усилий. Много терпения.

Но почти нет жизни.

Потому что терпение – не язык любви. Это язык страха. Страха остаться. Страха быть ненужной. Страха увидеть пустоту, если убрать другого.

Настоящая любовь не требует, чтобы ты исчезала, уменьшалась, ломала себя по форме чужих ожиданий.

Любовь – это место, где тебе не нужно держать дыхание. Где можно выдохнуть и остаться.

Если в отношениях ты всё время напряжена – как струна, как солдат на посту, как ребёнок, который боится сделать «не так» – это не любовь.

Это выживание под красивым именем.

После – завтра начинается с простого, но страшного вопроса: А если любовь – это не про терпеть, а про быть живой?