Читать книгу Краткая история дэт-метала: от Тампы до Владикавказа - - Страница 2

Начало

Крупные музыкальные сцены обычно расцветают в больших городах: Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сиэтле, Лондоне. Как ни странно, движение дэт-метала зародилось в маленьком и сонном городке Тампа, штат Флорида, да и в целом по штату. Это был не каприз истории, а закономерность, вызванная географической изоляцией. Death (родом из Орландо), Obituary, Morbid Angel, Deicide, Atheist, Cynic и Massacre – вот лишь несколько ключевых групп, сформировавшихся в этом регионе. Было несколько причин, по которым эти и многие другие коллективы появлялись так стремительно. Флорида 80-х была культурной периферией, «солнечным штатом для пенсионеров», где не было модных журналов или влиятельных лейблов. Этот вакуум стал идеальной пробиркой для радикального эксперимента.

Ещё в 80-е подростки, увлечённые металом, в этом районе боготворили две группы: спид-метал-коллектив Nasty Savage и пауэр-метал-группу Savatage. Это были единственные местные команды, заключившие контракты на запись. Более того, музыканты в этих группах – особенно в Savatage – были простыми парнями, которые предлагали советы, поддержку и, самое главное, давали надежду молодым энтузиастам. Крис Оливера, гитарист Nasty Savage, известный экстремальными визгами, стал негласным арбитром вкуса для первых флоридских металлистов. Увидев, что Savatage и Nasty Savage смогли вырваться с локальной сцены, многие музыканты решили, что хватит сидеть в гаражах, – пора попробовать сбежать и из Тампы. Именно тогда они начали больше репетировать и смотреть на свои группы как на нечто большее, чем просто хобби. Кроме того, у них не было других возможностей выплеснуть молодую энергию.

Температура в Тампе часто поднималась выше 32 градусов, а гнетущая влажность делала долгое пребывание на улице сродни жарке на вертеле. Эта физиологическая агрессия климата напрямую проникала в музыку: гитары настраивались ниже, риффы становились тяжелее и «влажнее», словно пропитанные испарениями болот. Поэтому многие подростки собирали группы и оставались репетировать в родительских домах или гаражах. Если вдохновения было через край, они снимали убогие, но относительно недорогие (по сравнению с другими городами) репетиционные точки. А чтобы сэкономить, многие коллективы оттачивали мастерство в открытых складских помещениях, которые арендовали.

«Сарай, который мы арендовали, пах как крысиное дерьмо, и было жарче, чем в ***. У нас был кондиционер, который ни черта не делал, и мы были абсолютно мокрыми к окончанию репетиции. Но мы были настроены решительно»,

Алекс Вебстер, Cannibal Corpse

Из-за жестоких сцен и драк, которые иногда вспыхивали на концертах дэт-метала, многие клубы отказывались от выступлений подобных групп – до тех пор, пока музыка не становилась популярной, а предложения – слишком выгодными, чтобы от них отказываться. Те немногие заведения, которые работали с дэт-метал-командами – такие как The Brass Mug (он существует до сих пор), – были маленькими, с ужасной акустикой и часто без сцены. Концерт в The Brass Mug был ритуалом выживания: в давке можно было увидеть будущих звёзд сцены, торгующихся из-за последней банки дешёвого пива, а низкие потолки усиливали звук до оглушительного, физически ощутимого рёва. Чтобы компенсировать отсутствие площадок, группы устраивали свои шоу во дворах, залах ветеранских организаций (VFW), общественных центрах и других неподходящих местах. Эти андеграундные сейшены были больше, чем просто концертами – это были полевые испытания нового звука и сплочение разрозненных ячеек в единую армию.

«Я никогда не забуду вечеринку в старом сарае в центральной Флориде, на которой я был, – говорит фронтмен Cynic Пол Масвидал (экс-Death). – Сначала играли Amon, а потом Xecutioner (позже ставшие Obituary). Я пришёл туда с Чаком Шульдинером и помню, как Дэвид Винсент [бывший вокалист Morbid Angel] сказал ему: „Чувак, мне нравится твой вокал на третьем альбоме Death – Spiritual Healing“. Казалось, все группы флоридской сцены, которые в итоге стали влиятельными, собрались там в тот вечер. Это была просто комната, где музыканты общались друг с другом, царили товарищество и уважение. И это чувствовалось».

Примерно в то же время похожий опыт был у фронтмена Malevolent Creation Фила Фазианы. «Я встретил Чака в 89-м, – рассказывает он. – Мы с ним разговорились, и он познакомил меня со [звукорежиссёром и продюсером] Скоттом Бернсом, который сводил звук на шоу в авиационном ангаре. Там выступали Morbid Angel, Obituary, Atheist, Amon и Nocturnus. Так я познакомился со всеми ключевыми участниками каждой группы. Это был первый признак того, что происходит нечто по-настоящему крутое».

Звук Морриса

Одна из самых популярных американских дэт-метал-групп, Cannibal Corpse, образовалась в Буффало (штат Нью-Йорк) в 1988 году и переехала в Тампу лишь в 1994-м. Тем не менее записываться она начала во Флориде ещё с дебютного альбома Eaten Back to Life (1990). Этот факт красноречивее любых слов говорит о магической притягательности, которую Флорида приобрела для всего дэт-метал-сообщества. Cannibal Corpse вполне могли записать альбом в одной из нью-йоркских студий, но вместо этого пролетели 1233 мили до Тампы, чтобы работать на легендарной Morrisound Recording с продюсером Скоттом Бернсом.

К 1990 году, уже записав такие команды, как Death, Obituary, Atheist и Deicide, Бернс точно знал, как расставить микрофоны, чтобы уловить нюансы каждого дэт-металлического ритма, аккорда и крика. Его гений был не в навязывании собственного звука, а в умении вытащить наружу самую суть группы и зафиксировать её с неестественной для экстремальной музыки того времени чёткостью. Он использовал непривычные для метала методы: например, записывал гитарные усилители на средней громкости, чтобы избежать нежелательных искажений, а затем сводил дорожки, создавая иллюзию сокрушающей мощи.

Мы с братом Джимом потратили кучу времени, пытаясь понять, как хорошо записать тяжелые барабаны. У тебя должна быть установка, которая может прорезаться сквозь стену взрывных гитар. Поэтому было критически важно иметь хорошее акустическое пространство и серьёзную технику – этим мы и делились со Скоттом и другими ребятами, с которыми работали. В итоге Скотт записал кучу знаковых дэт-альбомов

Том Моррис, совладелец студии Morrisound.

Если вы слушали тяжёлые трэш-группы вроде Dark Angel, Kreator или Celtic Frost – они были тяжелы до чертиков, но продакшн всегда звучал как дерьмо. Было общее мнение, что всем, кто делает такое, как Sepultura, просто наплевать. Говорили: «Они играют слишком быстро, и это звучит как собачий лай». Так что никто и не пытался заставить это звучать хорошо. А в то время Джим и Том были настоящими пионерами в использовании барабанных триггеров. Они вложились в компьютерную электронику и выяснили, как с её помощью делать качественные записи.

Скотт Бернс, музыкальный продюсер

Благодаря такому продюсированию, которое не стирало, а, наоборот, подчеркивало индивидуальность, группы из Тампы могли создавать и оттачивать собственную идентичность. Безусловно, общие черты были: барабанщики использовали бласт-биты с дабл-киком и играли значительно быстрее, чем в трэше; гитаристы брали тремоло; ритмы скакали от высокооктановых вспышек до мрачного, приглушённого ладонью грохота, а соло звучали какофоничнее, чем у Slayer. Но за кажущимся хаосом скрывалась хирургическая точность. Коллективы вроде Atheist и Cynic внедряли в свои песни джазовые гармонии и смелые смены размера, фактически создавая поджанр техничного дэт-метала. Для неподготовленного слуха это был шумовой хаос, что лишь делало музыку более эксклюзивной для тех, кто мог отличить один какофонический тон от другого.

Люди, которые не знают эту музыку, думают, что это просто куча шума и что её легко играть. Это полная неправда. Возможно, вам это не понравится, но дэт-метал – это действительно сложно. Нужно иметь тонко настроенный слух, чтобы оценить это, а многие ребята в этих группах – невероятные музыканты.

Алекс Вебстер, Cannibal Corpse

От андеграунда до мирового феномена

За свою 18-летнюю семиальбомную карьеру Death экспериментировали с самыми разными стилями – от бескомпромиссного дэт-метала Scream Bloody Gore до прог-роковых, эзотерических звучаний Symbolic и атеистического, циничного сплава прог-метала и джаза под сокрушительными искажениями The Sound of Perseverance. Чак Шульдинер, лидер группы, совершил эволюцию от «отца дэт-метала» до его главного философа и новатора, доказав, что в рамках жанра можно говорить о чём угодно – от личного отчаяния до космологических концепций.

Morbid Angel преуспели благодаря невероятной скорости своего барабанщика Пита Сэндовала и виртуозности гитариста Трея Азагтота. Для тех, кто смотрел глубже сатанинского имиджа и ритуалов, группа была эталоном музыкального мастерства. Их дебютный альбом 1989 года Altars of Madness радикально поднял планку, дав остальной сцене мотивирующий «удар по зубам».

Речь шла не о том, чтобы делать трюки или быть частью тусовки. Мы верили в себя и своё дело. Altars of Madness мы буквально вытащили из воздуха. Главным всегда были хорошие песни, а не скоростная игра. Да, нам нравилось играть быстро, и у нас был барабанщик, способный на запредельные скорость и координацию, – так почему бы этим не воспользоваться?

бывший вокалист Morbid Angel Дэвид Винсент.

В то время как Morbid Angel сочетали вызывающие выходки с безупречной техникой, Deicide делали ставку на шок, хотя их музыка отнюдь не была примитивной. Фронтмен Глен Бентон с перевёрнутым крестом на лбу славился тем, что набивал манекены гниющими внутренностями животных. Их одноимённый дебютный альбом 1990 года стал манифестом непримиримой войны с религией и задал новый стандарт агрессии, который многие пытались повторить, но почти никто не мог превзойти.

Obituary, в свою очередь, были менее техничны, чем Morbid Angel или Death, и сознательно снижали темп, создавая тягучие, «грязные» ритмы, будто сочащиеся из очистных сооружений. Их козырем была не скорость, а плотная, удушающая атмосфера, а фирменный «булькающий» гроулинг Джона Тарди стал одной из самых узнаваемых вокальных техник в жанре.

Cannibal Corpse были техничными и харизматичными музыкантами, но их главным отличием стала лирика. Названия песен вроде «Entrails Ripped From a Virgin’s Cunt» или «Post Mortal Ejaculation», а также сюжетный экстремизм текстов заложили основы ещё более радикального поджанра – горграйнда.

Большинство западной музыки – это парни, поющие от души или о своей девушке. Поэтому многих наши тексты повергают в шок. Но по сути это просто истории. Мы просто написали их максимально грубо и отвратительно. Мы сидели ночами с ящиком пива, смотрели ужастики и придумывали это. Мы не жестокие люди. Мы просто играем экстремальную музыку и решили, что ей нужны экстремальные тексты,

Алекс Вебстер, Cannibal Corpse

В самый пик популярности флоридского дэт-метала (Cannibal Corpse даже появились в фильме Джима Кэрри «Эйс Вентура: Розыск домашних животных») группа попала под прицел Родительского музыкального центра (PMRC) – организации, выступавшей за цензуру. И если Первая поправка защищала их право на творчество в США, то в Германии их альбомы были запрещены, как и исполнение песен с первых трёх пластинок. Как это часто бывает, запрет стал лучшей рекламой: обложки с наклейками «Parental Advisory» и истории о цензуре превратили дэт-метал в вожделенный товар для мирового андеграунда.

Несмотря на протесты или даже благодаря им жанр продолжал расти. Группы со всей страны стремились записаться в Morrisound, чтобы получить тот самый «флоридский саунд», который быстро стал обязательным стандартом (de rigueur). Вскоре рынок оказался наводнён, и стало сложно отличить оригинальные коллективы от десятков клонов Death и Cannibal Corpse.

С приходом гранжа дэт-метал ушёл из мейнстрима, но остался силён в андеграунде. Эволюционируя, он породил новые гибриды: металкор- и дэткор-группы, включая Killswitch Engage, Unearth и Hatebreed, активно использовали его элементы, в то время как пуристы играли в стиле «олд скул» для новой аудитории.

В то же время ветераны флоридской сцены – Obituary, Morbid Angel, Cannibal Corpse, Malevolent Creation – продолжали выпускать альбомы и гастролировать, поддерживая живой огонь жанра. Их наследие – не архив, а дышащая, динамичная сцена. Ежегодный фестиваль Florida Deathfest, собирающий и легенд, и новые команды, – лучшее доказательство того, что вирус, зародившийся в душных гаражах Тампы, обладает вечной жизнеспособностью.

Эпилог Флориды

В завершение этой главы хотелось бы подчеркнуть, что история дэт-метала – это история преемственности, технического новаторства и неугасающей энергии. Как мы видели, жанр вырос из трэш-метала, но обрёл своё лицо благодаря смелости и целеустремлённости пионеров, в основном из сонной Флориды, которые радикально подняли ставки в скорости, тяжести и технике исполнения. От душных гаражей Тампы до легендарной студии Morrisound – это было движение, которое питали не только экстремальные риффы и рычащий вокал, но и редкое чувство локального сообщества, где музыканты делились идеями, вдохновляли и поддерживали друг друга.

И хотя эпицентром зарождения американского дэт-метала по праву считается Флорида, его вирусная природа быстро привела к взрывному распространению по всей Северной Америке. В знак уважения к широте и разнообразию сцены ниже приведён краткий, далеко не исчерпывающий список других североамериканских групп, заслуживающих внимания и продолжающих кровавую традицию жанра. Этот список – лишь начало большого разговора, который мы продолжим, обратившись к английской, скандинавской и другим национальным сценам в следующих главах.

Североамериканские группы, заслуживающие внимания: Suffocation, Immolation, Angelcorpse, Six Feet Under, Incantation, Autopsy, Vital Remains, Pig Destroyer, Monstrosity, Master, Deceased, Broken Hope, Arsis, Through the Eyes of the Dead, A Life Once Lost, Disgorge, Pyrexia, Abscess, Origin, The Red Chord, Divine Heresy, Skinless, Abysmal Dawn, Funerus, Massacre, Assuck, Capharnaum, Decrepit Birth, Dying Fetus, Goatwhore, Mortician, The Black Dahlia Murder, Misery Index, Wretched.

Подобный список можно было бы продолжить на несколько страниц, ведь дэт-метал пустил глубокие корни по всему континенту. Его наследие живёт не только в классических записях, но и в бесчисленных новых группах, которые продолжают эволюционировать и шокировать. Это история, которая всё ещё пишется.

Примечание автора:

Список (как и другие далее) сознательно составлен широко и охватывает разные эпохи и оттенки жанра – от основоположников флоридского звука до представителей более поздних волн техничного и мелодичного дэта.