Читать книгу Краткая история дэт-метала: от Тампы до Владикавказа - - Страница 3

Если в первой главе мы исследовали истоки и становление классического дэт-метала, то теперь логично обратиться к его самому радикальному и брутальному ответвлению – грайндкору. Это направление, выросшее из недр дэт-метала и хардкора, часто воспринимается как отдельный жанр. Однако для точного понимания его природы важно помнить о корнях: на Западе грайндкор традиционно рассматривается не как независимая сущность, а как неотъемлемая, экстремальная часть общей экосистемы дэт-метала – его грубое и жестокое ответвление. Он был не побегом, а мутацией, возникшей внутри самой системы.

Этот взгляд несколько отличается от распространённого в русскоязычной среде, где грайндкору часто ошибочно приписывают излишнюю «независимость», забывая о прямой генетической связи. Как мне объяснили друзья, проживающие в США и Германии и глубоко погружённые в локальные сцены, эти жанры, безусловно, имеют свои особенности, но их история настолько тесно переплетена, что рассматривать их в полной изоляции друг от друга – значит упускать суть. Они развивались в диалоге, взаимно обогащая и шокируя друг друга. Именно этой сложной, кровной связи и её эволюции посвящена данная глава.

Интересный факт: термин «грайндкор» впервые был использован в буклете дебютного альбома группы Napalm Death «Scum» (1987) для описания их звучания. Это было не манифестом нового жанра, а скорее ёмким словом для уже существующей амальгамы звуков. Интересно, что участники раннего состава слушали не только хардкор и дэт, но и авангардный нойз-рок вроде Swans – их медленные, давящие риффы явно повлияли на «короу-парти» (slow, crushing sections), ставшие визитной карточкой грайнда.

От подвалов «Мермейда» до сделки с «Колумбией»

Примерно в то же время, когда Флорида готовилась к революции дэт-метала, группа музыкантов из Великобритании двигалась по параллельной, хотя и более экстремальной траектории. Их лабораторией стал не солнечный Майами, а индустриальный Бирмингем.

Вдохновлённые различными жанрами – дэт-метал-группой Repulsion (Флинт, штат Мичиган), чей альбом «Horrified» стал библией бласт-битов, хардкор-панк-командой Siege (Массачусетс), британскими анархо-панк-группами вроде Discharge и японской хардкор-группой GISM, – они привнесли в музыкальную анархию Великобритании свежий взгляд. Критически важной фигурой стал ныне покойный Джон Пил, радио-диджей BBC, который, будучи радикальным меломаном, регулярно включал в свою радиопрограмму таких монстров, как Napalm Death, Extreme Noise Terror, Carcass, Unseen Terror и Electro Hippies, и приглашал их записывать сессии в своей студии. Это был беспрецедентный акт легитимации для андеграунда. Благодаря ему грайндкор стал сильным андеграундным движением, которое распространилось не только в Великобритании, но и в США, и вдохновило такие команды, как Brutal Truth, Impaled и Pig Destroyer.

Grindcore – это мост между трэшем и дэт-металом, смешанный с брутально быстрым хардкором. Возьми и брось всё в блендер, включи режим «пюре» и отойди.

Дэн Лилкер, экс-басист Brutal Truth

Первым грайндкор-лейблом стал ноттингемский Earache Records, основанный владельцем магазина Дигби Пирсоном. Лейбл действовал почти как панк-дистрибутив, выпуская альбомы на виниле и кассетах с минимальным бюджетом. В конце концов он открыл свой магазин в США, чтобы продвигать свои группы на мировой рынок дэт-метала. Хотя многие музыканты, подписавшие контракт с лейблом, настаивали на том, что Earache обманул их и всё ещё должен им гонорары – теневая сторона DIY-этики. А в 1993 году случилось, казалось бы, невозможное: Earache заключили дистрибьюторскую сделку с Columbia Records, одним из мейджоров. И прежде чем они узнали, с чем имеют дело, публицисты и отделы продвижения, привыкшие работать с поп-музыкой и альт-роком, внезапно начали продвигать Napalm Death, Carcass, Fudge Tunnel и других. Это был культурный шок для обеих сторон.

Вся эта сделка с «Колумбией» была совершенно абсурдной. Мы прошли путь от того, когда с нами обращались как с отбросами общества, до того, чтобы все эти руководители и большие шишки покупали нам дорогие обеды. Раньше нам везло попасть в фэнзины, и вдруг мы попали в Entertainment Weekly!

Барни Гринуэй, вокалист Napalm Death

Для того чтобы грайндкор стал движением с чёткими корнями и определённой целью, потребовалось некоторое время. Он развивался, начиная с грязных клубов, таких как The Mermaid в Бирмингеме, где были записаны некоторые из первых концертов Napalm Death. Именно там, в атмосфере пота, пива и анархии, оттачивалась их звуковая атака.

Эволюция, расколы и вечное наследие грайнд-машины

После взрыва популярности Napalm Death выпустила свой дебютный альбом «Scum», записанный двумя почти совершенно разными составами, так как многие основатели группы разбежались, словно осколки от разорвавшейся гранаты, создавая новые, столь же влиятельные проекты: Carcass (горграйнд), Head of David (нойз-рок), Godflesh (индастриал-метал) и Cathedral (дум-метал). Тем временем Napalm Death продавался хорошо и на сегодняшний день выпустил 17 альбомов, что само по себе – феномен для жанра, построенного на саморазрушении.