Читать книгу Эхо тишины - Группа авторов - Страница 3

На следующий день начальник Джейкоба, Майкл, человек с лицом, выражавшим хроническую усталость от вечного систематизирования прошлого, подкатил к его столу тележку с картонной коробкой. Упаковка была старая, углы замяты, по бокам проступали жирные пятна.

– Миллер, – голос Майкла был ровным, как голосовое сопровождение в музее. – Разбери. Конфискат с мелких лейблов, девяностые-нулевые. Нужно провести инвентаризацию перед отправкой в архив.

Джейкоб кивнул. Майкл удалился, его ботинки отстукивали ритмичный, безжизненный такт по полированному полу.

Коробка пахла. Не просто пылью, а специфическим коктейлем из старой бумаги, плесени и слегка прогорклого запаха чужой жизни. Джейкоб надрезал скотч канцелярским ножом. Ш-р-р-пак. Откинул створки.

Внутри лежала история, которую никто не хотел покупать. Пачки флаеров с размытыми чёрно-белыми фотографиями групп с мрачными названиями вроде «Apathy Syndrome» или «One Last Breath». Потертые футболки с принтами, которые уже осыпались. И кассеты. Десятки кассет. Больше всего было хроматированных кассет типа IV, дорогих, студийных. Они лежали аккуратными стопками, как солдаты, готовые к бою, который так и не начался.

Джейкоб начал механически их перебирать, сверяя с описью на своем планшете. Его пальцы скользили по гладкому, холодному пластику. Большинство кассет были подписаны аккуратным машинописным шрифтом. «Apathy Syndrome – Final Mix», «One Last Breath – Master». Всё правильно, всё стерильно.

И тут его пальцы наткнулись на что-то другое.

В самом низу, под стопкой машинописных шедевров, лежала одна-единственная простая ферритовая кассета в пластиковом корпусе. Сквозь дымчатый пластик был виден коричневый ролик ленты. На наклейке, вырванной из тетради в клетку, было что-то нацарапано шариковой ручкой. Почерк был неровным, торопливым, почти агрессивным.

Static Discharge – Demo ’08

Джейкоб замер. «Static Discharge». Разряд статического электричества. Мимолётный искровой разряд, который не оставляет ничего, кроме лёгкого щемящего ощущения. И лейбл – «Echoes of Silence». Эхо тишины. Ирония была настолько плотной, что её можно было потрогать.

Он вытащил кассету. Она была легче других, дешёвая. Пластик корпуса слегка пружинил в пальцах.

Обеденный перерыв. Коллеги разошлись по кафе и столовым. Джейкоб остался в архиве, в ореоле тишины, нарушаемой лишь гудением серверов. Он достал из ящика стола свой личный кассетный плеер – новую модель «Sony Walkman», сделанную по лицензии в духе старых образцов. Их снова начали выпускать лет десять назад, когда «аналоговый фетишизм» перестал быть субкультурой и превратился в общую ностальгическую норму.

Но для Джейкоба это была не просто вещь. Не дань моде. Плеер был тяжеловат, приятно оттягивал руку. Пластик корпуса был матовым, не скользил в пальцах.

Он вставил кассету «Static Discharge». Удовлетворяющий кляк, когда кассета входит в привод, и точный, металлический щёлк крышки.

Он надел наушники. Большие, закрытые, чтобы ничего, кроме звука, не существовало. Палец лёг на клавишу воспроизведения. Он сделал вдох.

Щёлк.

Сначала – тишина. Не аналоговая тишина с лёгким шипением, а плотная, глухая. Потом – резкий, оглушительный КР-Р-РАКК! Неподготовленный удар по гитарным струнам, который перешёл в хаос. Расстроенная бас-гитара гудела, как разъярённый шершень. Барабаны – не игра, а просто удары, записанные на один дешёвый микрофон где-то в центре комнаты. И потом – голос.

Не пение. Не вокал. Это был сдавленный крик. Парень, который не попадал в ноты, чей голос срывался на хрип и фальцет. Он не пел о боли. Он просто орал её. Без фильтра, без аранжировки, без намёка на то, что это может кому-то понравиться.

Это было ужасно. Это было невыносимо.

Это было самое настоящее, что Джейкоб слышал за последние годы.

Он сидел, не двигаясь, вжавшись в стул, пока три песни с этой кассеты прожигали ему мозг. Это не было похоже на отполированный саунд Staind, который он боготворил. Это было похоже на крик из соседней комнаты. Из подвала. Из 2008 года, который навсегда застрял в этом дешёвом пластиковом корпусе.

Когда треки закончились, сменившись уже привычным тихим шипением ленты, Джейкоб медленно вынул кассету. Пластик был тёплым от работы механизма.