Читать книгу Эхо тишины - - Страница 4

Джейкоб перемотал кассету назад. Механизм плеера с противным дребезжанием тянул ленту. Зззз-ззз-ззз. Он снова нажал «play».

Первый удар всегда был как пощечина. КР-Р-РАКК! Не аккорд, а взрыв в гараже. Это была первая песня. На конверте корпуса кассеты кто-то тем же агрессивным почерком вывел: «Broken Circuit».

«…провода под напряжением… сквозь меня… сломанный я…»

Джейкоб морщился. Это было уродливо. Примитивно. Почти стыдно было это слушать, как подглядывать за чьим-то позором.

Но где-то к середине песни что-то щёлкнуло. Он перестал слышать ноты и начал слышать намерение. Слышать, как этот парень вжимался в микрофон, стискивал кулаки, закрывал глаза и выдыхал эту боль наружу. Барабаны не держали ритм, они просто били – по пластику, по мозгу, по этому самому 2008-му году. Это был не грув. Это было избиение.

Песня оборвалась так же внезапно, как и началась – на полуслове, с резким скрежетом гитарной струны. Тишина на пару секунд, и затем, без перерыва, началась вторая – «Static».

Здесь не было даже подобия структуры. Монотонный, зацикленный басовый рисунок, поверх которого гитара выписывала что-то среднее между психоделическим брейкдауном и помехами в эфире. А вокал… вокал был уже не криком, а бормотанием сумасшедшего. Шепотом впритык к микрофону, слюнявым и злым.

«…белый шум в моей голове… голоса, которые я знаю… но они не мои…»

И тут Джейкоб почувствовал это. Не мыслью, а кожей. Мурашки пробежали по спине. Его пальцы непроизвольно сжались. Это было не просто «сыро». Это было настоящее. Настолько настоящее, что это физически било по нервам. Весь его архив, все эти отполированные, сведенные и пересведенные треки были продуктом. Они были сделаны, чтобы нравиться, чтобы продаваться, чтобы соответствовать. А это… это было не сделано. Это случилось. Как несчастный случай. Как вспышка гнева.