Читать книгу Дубликат - Группа авторов - Страница 2

Звонок в дверь прозвучал второй раз – чуть длиннее, чуть раздражённее. Полина стояла в прихожей с телефоном в руке и почему-то боялась даже моргнуть: казалось, движение выдаст её. Глупо, конечно. Смешно. Но тело уже решило за неё – “опасность”.

Она снова посмотрела в глазок.

Женщина на площадке не ушла. Стояла ровно, как на фото для пропуска: плечи расправлены, пакет из Apple Store в одной руке, второй – свободной – она легко касалась дверной ручки. Не тянула. Не дёргала. Просто держала пальцы на металле, будто проверяла температуру.

Полина перевела взгляд на свою ручку изнутри. Потом снова в глазок.

Женщина подняла глаза – прямо в глазок, точно в линзу. И губы у неё чуть шевельнулись.

Полина не услышала слов, но прочитала по губам:

– Открой.

Телефон завибрировал в ладони.

«Не стой как мышь. Мне холодно.»

Чужое сообщение было слишком… бытовым. В этом и была настоящая гадость: всё происходящее выглядело не как нападение, а как вторжение в правила жизни. Как будто кто-то решил: теперь так можно.

Полина сглотнула и отступила на шаг, подальше от двери. Быстро, почти бесшумно. Пальцы сами полезли в настройки телефона, как будто там был выключатель “вернуть всё обратно”.

Её взгляд зацепился за сеть Wi-Fi. Домашняя, знакомая. Пароль – “lis2020” (кошка, год, когда она её подобрала – смешная сентиментальность). Полина выключила Wi-Fi.

Секунду стало тише. Даже в голове.

И тут – новый вибросигнал.

«Wi-Fi тут ни при чём.»

Пальцы похолодели.

Значит, либо у неё сидят в телефоне, либо… либо “рядом” значит действительно рядом.

Она на цыпочках прошла на кухню, поставила телефон на стол экраном вниз, как будто так он перестанет смотреть. Сама же тут же взяла его обратно – смешно, да. Абсурдно. Но страшно, как в детстве, когда выключаешь свет и всё равно знаешь: оно там.

Звонок в дверь прекратился.

Полина вернулась в прихожую и снова посмотрела в глазок.

Женщина стояла так же спокойно. Только теперь улыбалась – без зубов, уголками губ. Как человек, который умеет ждать.

Полина сделала то, что делала всегда, когда ей было плохо: попыталась включить “нормальную” логику.

Ок. Допустим, это не мистика. Допустим, это не “ты в психозе”. Допустим, это самая обычная, человеческая, грязная история.

Кто-то украл её аккаунт. Украл доступ к банку. И пришёл к ней домой.

Зачем?

Если ты украл – ты не идёшь на адрес жертвы. Ты уходишь подальше.

Значит, ему нужно не только украсть.

Ему нужно её.

Или – чтобы она что-то сделала.

Телефон пикнул.

Новое уведомление – уже из другого мира, где всё официально и от этого ещё страшнее.

«Поступил запрос на изменение контактного номера (Госуслуги).

Если это не вы – подтвердите отказ.»

Полина коротко выдохнула. Госуслуги… это уже не сторис и не банк. Это документы, штрафы, доверенности, кредиты, регистрация.

“Дубликат активен” переставал быть метафорой. Это становилось процедурой.

Она нажала “отказ”.

Экран подумал.

«Не удалось выполнить действие. Повторите позже.»

Те же слова, что в соцсети. То же “позже”, которое звучит как “никогда”.

За дверью кто-то тихо постучал. Не звонок – костяшками пальцев. Вежливо. Почти дружелюбно.

– Полина, – донёсся голос.

Полина вздрогнула. Голос был… похож. Очень похож. Но слишком ровный. Слишком собранный.

– Я не собираюсь заходить, – сказал голос. – Я только отдам твою покупку.

Полина не ответила.

– Ты ведь заблокировала карту, – продолжила женщина за дверью так, будто обсуждала погоду. – Это было глупо. Ты сделала мне больно. А я не люблю, когда мне делают больно.

У Полины в висках стучало.

– Я сейчас уйду, – сказала женщина. – Но ты должна понять одну простую вещь: если ты будешь дергаться, система воспримет тебя как помеху. И тебя “погасит”. Не я. Система. Я просто… работаю.

Слово “работаю” прозвучало как “дышу”.

Пауза.

– Я оставлю тебе инструкцию.

Полина услышала шорох – будто что-то кладут на пол. Потом шаги. Лёгкие, уверенные. И тишина.

Она посмотрела в глазок.

Женщина действительно пошла к лифту. Нажала кнопку. Двери раскрылись, она вошла. Лифт закрылся.

Полина стояла, пока лампочка вызова не погасла.

Только после этого она осторожно открыла замок на верхний оборот и приоткрыла дверь на цепочке.

На коврике лежал тонкий белый конверт без надписей. Рядом – маленькая наклейка с аккуратным QR-кодом, как у доставки.

Полина быстро втянула конверт в квартиру и захлопнула дверь. Вернула все замки.

Конверт был лёгким. Внутри – один лист и пластиковая карточка.

Лист – без подписи, печатный, чёткий:

ПОЛИНА.

1) Не звони в поддержку сервисов. Они фиксируют активность и запускают проверку.

2) Не ходи к участковому. У тебя уже “есть” действия в системе, которые выглядят как мошенничество.

3) В течение 24 часов ты должна сделать ровно три вещи. После этого я исчезну.

4) Если ты попытаешься уничтожить аккаунты – ты уничтожишь свою жизнь.

Ни “пожалуйста”. Ни “с уважением”.

Карточка была ещё хуже.

Это была… SIM. Новая SIM-карта в стандартной рамке, с надписью маркером: “Для связи”.

Полина уставилась на неё так, будто это была игла.

Телефон на столе снова завибрировал, как будто следил за тем, что она читает.

«Не бойся. Я не твой враг. Я твой выход. Просто делай, как написано.»

Полина резко набрала номер – единственный, который знал её “старую” Полину, когда та не умела быть сильной.

Даша.

Гудок. Второй.

– Полин? Ты чего так рано?..

– Даш… – голос сорвался сразу. – У меня… кто-то вошёл в мои аккаунты. И… сейчас у меня под дверью стояла… я.

Тишина в трубке длилась полсекунды, но Полина успела за эту полсекунды представить, как звучит её история со стороны.

– Полина, – осторожно сказала Даша. – Ты где? Ты дома?

– Да.

– Ты одна?

– Да.

– Слушай меня. Открывай окно, проверь замки и… Полин, вызывай полицию.

Полина почти рассмеялась – коротко, нервно.

– Я не могу.

– Почему?!

Она сжала лист так, что бумага смялась.

– Потому что… – она запнулась, – потому что у меня в системе уже что-то “есть”. Понимаешь? Они сделают меня мошенницей. А я… я даже не понимаю, что именно они уже сделали.

Даша выдохнула, и Полина услышала, как та ходит по комнате.

– Тогда приезжай ко мне. Сейчас. Собери вещи и приезжай.

Полина посмотрела на дверь.

Приезжай. Выйди из квартиры. Пройди через подъезд. Камеры. Соседи. Лифт.

И если “дубликат” рядом – то выход из дома может быть именно тем, чего от неё хотят.

– Я… не могу, – сказала Полина ещё раз, и теперь это прозвучало как признание.

– Полина, ты меня пугаешь.

– Меня тоже, – прошептала она. – Я перезвоню.

Она сбросила, прежде чем Даша успела что-то сказать.

Потом заставила себя сделать то, что всегда делала в кризисах – собрать факты.

Лист с инструкциями. SIM. QR.

Она навела камеру на QR-код.

Ссылка открылась в браузере. Чат. Не мессенджер, который можно пожаловаться или заблокировать. Что-то веб-камерное, обезличенное, как медицинский терминал.

На экране – одно сообщение:

«Проверка связи. Напиши: “Я готова”.»

Полина не написала. Сначала она нажала “назад”.

И увидела новое уведомление.

«Ваша кредитная заявка предварительно одобрена.»

Ещё одно.

«Ваш адрес доставки изменён.»

Ещё одно – последним, как удар по темени:

«Заявка на замену замка: оформлена.»

Полина застыла.

Замена замка?

Она судорожно открыла почту. Там было письмо от управляющей компании.

“Заявка № 11827: Замена личинки входной двери. Время: сегодня 12:00–14:00. Контактное лицо: П. Л.”

Контактное лицо.

Полина Л.

Её.

Полина посмотрела на часы на микроволновке. 11:42.

Она перевела взгляд на дверь.

Там было тихо. Но теперь тишина не успокаивала. Тишина означала, что кто-то уже запустил процесс, который не остановишь кнопкой “отказ”.

И если в двенадцать придёт мастер… ему покажут заявку. Ему скажут: “да, меняйте”. Ему, возможно, откроют.

Она проверила замки. Все на месте. Но это было “сейчас”.

Телефон снова завибрировал.

«Не паникуй. Мастер – часть плана. Ты всё равно должна выйти. Либо выйдешь через дверь, либо тебя вынесут через систему.»

Полина медленно села прямо на пол в прихожей, спиной к стене. Смотрела на дверь, как на экран, с которого сейчас начнут показывать её жизнь без её согласия.

В голове всплыла одна ясная мысль, почти спокойная:

Это не про деньги.

Это про контроль.

Потому что деньги можно украсть молча. А вот контроль нужно закрепить – чтобы ты согласилась, чтобы ты подыграла, чтобы ты сама стала своей подписью.

Снаружи, на лестничной клетке, послышались шаги. Тяжёлые. Не один человек. Короткий диалог – слова не разобрать.

Потом – металлический звон, как у связки инструментов.

И новый звук, от которого у Полины мгновенно пересохло во рту.

Ключ в замке.

Чужой ключ.

Он повернулся – медленно, уверенно, будто дверь давно знакома.

Цепочка у Полины была? Нет. Она никогда не ставила – “у нас охраняемый дом”, говорила себе, “у нас камеры”. Теперь это звучало, как анекдот.

Ручка опустилась.

Дверь чуть дрогнула.

И в эту секунду на экране телефона вспыхнуло последнее сообщение – короткое, почти ласковое:

«Встань так, чтобы тебя было видно. Я не люблю сюрпризы.»